Macedonio/ Para empezar aplaudiendo es una pieza teatral que pone en movimiento la obra de un escritor argentino paradigmático, maestro y modelo de la generación de Florida. Jorge Luis Borges comentaba haberlo admirado hasta el plagio. Liliana Heer logra traducir el pensamiento de Macedonio Fernández a una lengua constantemente alusiva, muy familiar al lector macedoniano, pero también capaz de contener a quien no pasó el umbral de las escrituras del autor de Papeles de Reciénvenido. Las voces y los ecos de seis personajes -El bobo, Desandar, Layda, Tantalia, Aspirante a Genio y Macedonio- son la usina de esta inigualable invitación a escena, precedida por veinticinco textos escritos por veinticinco especialistas en Macedonio que conforman los Prólogos de este libro a semejanza de la Novela de La Eterna. Los dibujos de Vanina Muraro, con sus líneas silbidos, hacen presente la dimensión creativa de los protagonistas.
"Capone en Septiembre" es una pieza de escritura poética teatral con siete episodios, equivalentes al Séptimo Círculo del Infierno de Dante donde están los que se enfrentan contra un tercero, contra sí mismo o contra Dios. Angie, la protagonista, anhela ser rescatada por Al Capone. Su familia representa la mediocridad, los lugares comunes, el vivir atada a prejuicios. Contra este modelo, ella habla del olor, expresa su rechazo, se escapa, maldice, y ante los “¿Por qué?” maternos responde siempre: “Porque el amor huele”. La realidad política desencadenada por la ley Volstead vuelve a ser paradigma y motor del binomio prohibición-violación. Vemos desplegarse en diversos tonos el mito Capone junto al diagrama de una realidad institucional cómplice.
La historia que se cuenta en Neón tiene tres personajes principales: la Costurera, el Viajante y el Alcaide de la prisión; caracteres prontos a ejecutar el dominio con brutal desgarro. La protagonista fue Celadora en la cárcel del distrito y devino Costurera no solo de telas, también del himen de las novias de los presos. Nunca ha sido mujer de un solo hombre, convive con un ex presidiario convertido en Viajante, pero desde su nacimiento pertenece a Alcaide, su Tutor. Esta atractiva obra, dividida en tres partes, expone las peripecias de personajes adictos a rivalidades, mentiras y traiciones. Liliana Heer una vez más embiste convenciones produciendo en el lector un duelo entre la realidad y los tesoros de la imaginación. Estamos frente a una narradora hábil en agudizar tensiones, donde los acontecimientos interpelan. "Los personajes comienzan a expandirse, esperar encapuchados la aparición de algo desconocido". Tal vez, la mayor eficacia de Neón mar el efecto cresta de ola: deleite por los contrastes violentos, simultaneidad de escenas, diálogo entre palabra e imagen.
Cuando cumplí catorce años, mi madre propuso que nos suicidáramos. En realidad, ella no utilizó esta palabra, fue una simple sugerencia exenta de patetismo. Lo dijo y no lo dijo, habló del agua y del escollo entre alcanzar la dicha y hacerla perdurable. Bastaría caer juntas, abrazadas, radiantes. Repetir la cacería es una nouvelle que perfora el espinoso núcleo madre-hija. Estamos ante una epopeya moderna donde se narra el resplandor entre una generación y otra. La obra comienza apelando a una oposición literal: el “No teníamos nada que decirnos” que llevó a Meursault -el personaje de El extranjero de Albert Camus- a internar a su progenitora en un asilo. El personaje central de Repetir la cacería no tiene nombre, su mejor amiga se llama Gerty, igual a la adolescente que inspira a Bloom a masturbarse en Ulises de Joyce. La amistad entre ambas jóvenes da aliento a la protagonista violada, posibilita el atravesar esa traumática iniciación: Una solo no se salva. Podríamos situar a Liliana Heer como una de las precursora de la ética Ni Una menos.
Liliana Heer sitúa a Hamlet en el Siglo XX. Hamlet & Hamlet es un duelo amor-odio entre el hijo y el padre: Hamlet convoca al Espectro y le reprocha sus desvelos por satisfacer el imperativo de vengarlo. En esta novela, el protagonista alterna el pasado real con los pasados más recientes en el que diversos autores se introdujeron en el personaje shakesperiano. Dice que se dijeron muchas cosas sobre él: “lento en las antesalas de su venganza jugando tristemente con una calavera” (Borges). Se compara con Fortimbras, un actor del futuro sin intrigas familiares, mientras él siempre estuvo metido en una cáscara de nuez. Se pregunta cómo pudo olvidar que la política es la coordinación de los acordes y los desacuerdos. Enuncia con dolor, pobre Cetro, regalar nuestro reino a los noruegos. Comenta que recibió críticas pero también elogios por contemplar el oscuro paso de la guerra a la paz, la inmensa turbación a la que lleva. Vuelve a comparar el presente con el pasado cuando el escándalo aún tenía riendas. “Hablaba solo para afuera y para adentro porque No existe soledad en quien se escucha. Después de tu llamado debí aprender, y a vivir no se aprende, padre.”
Pretexto Mozart es una curiosa mirada sobre la ópera Don Giovanni. Liliana Heer ha descubierto un hábil pretexto para escribir lo de-generado, planteando el fuera de límite entre estilo y trama. Sus personajes se alteran sin rendir cuentas, las voces de lo urbano y lo rural convergen, instigan, dialogan hasta subvertir las capas de tiempo. A través del retrato de una pequeña comunidad, se vislumbra la lógica de una época clave de Argentina: el inicio del peronismo. Belén Gautier, la protagonista, habita el escenario múltiple de la memoria involuntaria proustiana. Su erotismo prolifera en diversos tonos: “El territorio está minado, mis decires amenazan. Tengo en los brazos a un hombre mayor que mi padre, se ha quedado dormido, lo llaman Ezequiel”. Escritura sin red, poblada de mitos, supersticiones y creencias. Es difícil permanecer inmune al vértigo de esta novela rica en condimentos: adulterio, encierro, locura y muerte.
Ángeles de vidrio comienza con una escena inolvidable. Iván rompe de un botellazo el espejo de un bar donde Leonor trabaja de camarera: ante la intempestiva situación ella ríe a carcajadas multiplicando el caos. Algunos clientes arrancan fragmentos de espejo, se suben a las mesas, patean las esquirlas mientras el dueño la despide a gritos. Ya en la calle, ayudándola a juntar sus cosas, Iván advierte que Leonor está embarazada. Sin dudar, la invita a vivir en su edificio que tiene numerosas habitaciones, un invernadero y un teatro en el que ensayan la obra Do you want to play the drums? Los personajes de Ángeles de vidrio ensamblan sus vidas en puntos de quiebre, inventan nuevos modelos ajenos a todo tipo de convención, atraviesan dogmas propiciando el advenimiento de un mundo diferente. Leonor, la protagonista, le prestará su virginidad a Raquel para que negocie un momento de ilusión.
Liliana Heer encuentra en la temporalidad del amor un vehículo para realizar su poética -más allá de la causalidad del relato clásico. Nicole y Jota viajan a Serbia, viven en una barcaza, son testigos de los efectos de una guerra, visitan la casa de la poeta Desanka Maksimovic, conocen a los actores de Teatro Vuk, se divierten con ellos en una noche inolvidable. Como en un escenario, los cuerpos se transforman en la encarnación de su imagen desnuda, mitológica y carnal. “Un hombre y una mujer. La extrañeza. Algo perdido siempre.” Para que lo perdido regrese, para que los cuerpos dejen de ser espejismos, para que la desnudez cubra lo desnudo, el amor trama sus signos en la ilusión o el hábito de una carne atemporal. A veces relato que no cesa; a veces sol, sol diferido y deseado, sol: después.
