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Ática 
 
 

Ha despertado para tener presente, en la 

realidad, el sueño intempestivo. El sigilo de la 

noche, como un delito, se mantiene estático. 

El sueño ha perturbado, con una huella 

incrustada, el poniente de la habitación.  

Mira las manos que van a escribir sobre la 

cartografía en la que ella está tocando su piel.  

No ve nada, hay oscuridad, es la desesperación 

la que le hace creer que las ve; las imagina. 

La oscuridad parece guarida, pero es desenfreno 

de vacío.  

Atrapado en la superposición de imágenes 

quebradas entre luz y oscuridad que forma la 

sombras de la cortina de la ventana. 

Lo perturba el deseo de la muchacha que se ha 

marchado a Trujillo, asume que la última mirada 

que ella ha dejado, un reflejo nítido de sus 

interioridades, es una demanda. 

Hay mucho que hacer en Lima, la poesía es 

urgente, tiene que hacer presentaciones, dar clases; 

baraja un laberinto de excusas para desplazarse 

hacia el norte. 

Hace un tiempo que se siente emboscado en 

Lima, al punto de hacerle jugarretas al ánimo; 
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tiende suficientes conexiones para dar conferencias 

durante el camino; debe buscar apoyo y dinero. 

Madura un paraíso particular, enajenado; baraja 

teorías. 

Lima parece emborronada mientras no se 

definen los colores de las fachadas. El silencio 

propicia los ruidos de pasos, algo que huye, algo 

que digita sobre el papel vacío en el escritorio, 

como si intentara descifrar los manuscritos donde 

Luna ha dibujado un lápiz, como clavado en la 

hoja, un gesto de instauración; el papel se mueve 

levemente, como una flama o un insecto. 

Escucha sin oír, mira sin ver, ella se ha quedado 

en el sueño a pesar de las asechanzas del olor que 

parecen hacerla presente; será el hombre que 

necesita convertir el símbolo en carne, ella, Ileón 

es el símbolo; él arde. 

Luna siente que la geografía se curva; no hay 

distancia, hay tiempo entre Ileón y él. Hay borrasca 

como las que arremolinan montañas y pervierten 

mareas en tierra.  

En Lima, a la prosperidad la completa con la 

actitud del color, se ata a su gente con el elemento 

confinante de las flores; Luna camina por la plaza, 

los tiestos de flores distraen la mirada, pero acusa 

el impacto, claro y tremendo del hombre que viene 

hacia él. 
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—¿Verástegui?¿Enrique Verástegui? —dice o 

pregunta, la perplejidad le pone en la voz una 

estridencia. 

El hombre trota hacia Luna, los anteojos 

empavesados son de la leyenda, la frenética 

sonrisa; la sonrisa es lo único que tiene aspecto de 

fantasía. 

—Soy una imagen divina en el mundo sublunar 

—las palabras le agregan un espectro a Luna, 

que ya tiene el amor compitiéndole por el 

cuerpo.  

El mismísimo Verástegui lo está mirando y le 

habla. 

—Nada enaltece más que la vida sabiamente 

llevada. Nada produce más que un rosal —dice. 

¿Son los rosales promiscuos?, piensa Luna.  

Toca a Luna, que mira a su alrededor, por si 

alguien más percibe al hombre que habla.  

Alrededor del tiesto las flores acusan el impacto 

del sol, devuelven al paisaje un brillo vivo; de día, 

deduce Luna, los fantasmas son más 

comprensibles. La cara de Verástegui sin 

divisiones, abierta, franca; los vidrios de las gafas, 

ínclitas, reflejan el color de las flores. 

—La poesía rueda contigo de la mano, por estos 

mismos lugares, que no son los lugares para 

filmar una canción destrozada. 

Luna se deja llevar; la voz calma el grito que 

acuña por dentro; en el cuerpo se abren nuevas 
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fórmulas, las palabras de Verástegui le completa 

ideas de hiperbólicas descripciones de la belleza. 

Se suma al paso del poeta y se pregunta si puede 

inquirir; teme interrumpir al maestro y que su 

propia voz lo desaparezca. 

No hay más sonido especial que el de esa voz; 

están en el centro de Lima, ambulantes, bares, el 

bullicio de la gente, todo eso que forma parte del 

eco de una impar riqueza; personas y lugar, la 

variedad desigual, personas en el desamparo. 

La Lima de Luna es una visión antigua que ha 

soñado leyendo; gente sentada en esteras, 

vendiendo sus mercancías, los cuerpos en 

equilibrio singular, como estatuillas antiguas, con 

algo menos de vida, pero mucho más de poesía, de 

color, de caprichos. 

—Este es nuestro Perú —dice a un Luna que 

casi flota —: un proyecto indefinido en el 

cosmos.  

—Velamos ese sueño —dice Luna —, por 

ahora, todo resulta en miniatura; el fenómeno no 

es cambiar o disminuir los sueños, sino hacer 

que la realidad calce en ellos. 

Luna acusa en su voz el mensaje propio; los 

miembros tensos, alargados, aturdidos; Luna es un 

cuerpo logrado por la persistencia; piensa, 

perturbado, que no alcanza a completar la imagen 

de Verástegui a quien ha visto en fotos; la silueta 

del gigante le pone relieve a la figura moral con 
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que se siente identificado; se silencia, como si el 

poeta del desencanto estuviera por emitir una 

revelación. 

—A los 21 años fui una voz ineludible, no sé 

dónde ha ido eso. Es tiempo de la nueva 

generación, te harán falta los libros dorados, los 

que te gustará que te acompañen en el viaje. No 

dejes sepultar el cuerpo en rencor. Por momento 

pienso que ese fue mi error. Hubiera querido 

tener dos vidas, para probarlo. 

Verástegui detiene el paso, mira a Luna. 

—Escucha el murmullo: es de la gente, no de 

las cosas. También es el olor de las cosas vivas. 

Estas pobres alas me quedaron insuficientes. 

A Luna el poeta lo atraviesa, puede leer los 

pensamientos que desde el sueño de la mañana 

están en Trujillo; Luna acusa la presencia, 

sintiéndose frágil y con vértigo. 

—Tengo 28 —dice, como excusándose —, pero 

soy un poeta de la Internet —agrega como si 

colocara una realidad distinta, algo que lo 

hiciera reaccionar de lo que cree una 

alucinación. 

Sin embargo, las piedras de la calle, los 

edificios, las construcciones pesadas, la reja de 

hierro de las ventanas del Palacio Arzobispal, 

conspiran contra la idea de la inmaterialidad.  

—La intensidad no remite a significados ni a 

significantes, sino a un nombre propio: Luna. 
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Tienes un propósito, úsalo—dice, citando a 

Deleuze, como si hasta pudiera llegar a los 

pensamientos de Luna. 

Verástegui toma el cuaderno de Luna, lo abre al 

azar, lee: «Permanece en tu verdad del amor al 

conocimiento, permanece en tu desprecio por la 

vileza de las cosas mercantiles que sólo pueden 

hacer de ti un objeto más del mercado. Enrique 

Verástegui». 
—Me citas, ahora siénteme —y apoya la mano 

en el corazón a Luna. 

Luna asiente, le han otorgado algo mefítico, una 

emanación que lo está volviendo transparente, 

como si el cuerpo le hubiera sido extraído de otro 

lugar y tiempo; mientras el ruido del entorno no 

deja que el alma escape, a su alrededor, pitan, 

humean, entra y salen del cuadro de su visión; la 

gente parece indiferente, no hay almas allí; hay 

bandadas de pájaros, hace calor.  

Verástegui le devuelve el cuaderno, ya no lo 

mira, le da la espalda a Luna, y se aleja. Pronto lo 

pierde, pero no entre la gente, sino entre el ruido; la 

voz del poeta desaparece antes que la figura del 

poeta. 

No alcanza a escribir las palabras, pero no es 

necesario, mira en el cuaderno y las ve escritas, las 

escribió él mismo, es su letra. 

Ahora agrega: “conquistar Trujillo”, señales que 

en el cuaderno es como un plan de guerra. 
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El lápiz como ariete; el cuaderno de escrituras, 

una mochila y, tal vez, una botella de vodka.  

Y cargar la caja de resonancia de sí mismo, una 

voz que rasga por dentro, hecha de palabras, de 

lenguaje, de un grito que necesita el cuerpo de 

Ileón, para serenarse. Luna arde. 
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Lima 
 

 

Por qué Luna está en Lima y la bella Ileón en 

Trujillo, no se dirá en el texto, pero quedará 

escrito, que es como si la historia fuera 

acompasada de un siseo inoportuno durante la 

vacilación de Luna: por qué ir a Trujillo; la 

muchacha ha elegido a Páris o Páris a ella, no lo 

sabe aún, pero en todo caso es un pronunciamiento 

que podría convertirse en palabra: Luna es poeta, le 

gusta decirse poeta, y más allá, en irreflexivo 

ímpetu, es el poeta del Perú, un poeta en la era de 

la Internet. 

Trujillo también es Perú. Una revelación. 

Morel lo mira torcido, reconoce en Luna una 

vena trágica, por momento, pero más postura 

poética que locura.  

—¿Verástegui? —dice en mal tono— Pata, 

estás fumado. 

—Podría equivocarme con la cara, con la 

postura; el sol del Perú le impone a uno algunas 

visiones, pero no podría equivocarme con las 

palabras. 

Morel señala la biblioteca de Luna.  

—Verástegui está aquí —dice, mientras se 

acerca a un libro, lo abre y lee —: “Ya no pude 
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volar sobre ti como todos los días a las tres de la 

tarde estas pobres alas no dieron más” 

Luna está algo ausente, algo bebido, algo 

fumado, y acaricia la cama. 

—Aquí estuvo —dice con voz lejana. 

Morel sigue auscultando libros.  

Luna piensa en Ileón, la muchacha que dejó 

besos en los labios, promesas convertidas en 

distancia. 

—Aquí menciona las alas, pero algo salió mal 

—dice Morel —, en Ditzibao, “La extrañeza de 

ser dos aves hurgándose el pecho y corriendo 

uno detrás del otro entre las matas y bancas del 

parque”, ¿fuiste a buscarla y encontraste a 

Verástegui? 

—Somos la generación de la Lima fragmentaria, 

con el corazón en la ciudad que era pulso de los 

poetas del ’60, ahí se hizo un nuevo Perú, y no 

nos encontró hechos, sino frente a ese desafío. 

No podemos ignorarlo, no podemos decir, 

simplemente, ya lo hizo Verástergui. No 

podemos. Entre la Lima colonial a la Lima 

moderna, hay alma, hay amor y sobre todo una 

realidad de fluidos infames; «”En mi país la 

poesía ladra/suda orina tiene sucias las axilas, 

La poesía frecuenta los burdeles/ escribe cantos 

silba danza mientras se mira/ ociosamente en la 

toilette/ y ha conocido el sabor dulzón del 

amor”», refleja en mí.  
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La cita de Enrique Verástegui, deja huellas 

adherentes como las del caracol, no se detiene en la 

mente de Luna, es como si le tomara el cuerpo. 

—Alto, Pata —dice Morel—, míranos, no 

podemos reflejar nada, rechazamos la luz —

dice, y ríe de la ocurrencia; intenta sacar a Luna 

del trance. 

Antes de morir por amor, morir por Perú; 

compiten por el cuerpo dos amores que parecen 

destinados a clausurarse, una mujer, el país. El 

amor, otro amor, el amor. Porciones de uno y otro 

en mitad del paisaje. Ambos, destinos incitantes 

que resuenan en los pensamientos de Luna. 

Impreso el código de la conquista. 

—No intentes replicar el encuentro de 

Verástegui con Lezama: Te encuentras con un 

Dios, y en vez de obtener sus palabras, observarlas, 

o en todo caso compartir las tuyas, no vas que 

tienes una gatita en el corazón, y transcribes: “no 

puedo soñar cantar escribir ese poema para ti mi 

gatita”; entiende, en este siglo, las mujeres no son 

gatitas, son panteras. Cuando Verástegui escribió 

eso, ya existía el 8 de marzo, aunque no con la 

actual desproporción. ¿No crees que Verástegui se 

perdió algo en esos poemas? 

—Tengo que ir a buscarla —suelta Luna.  

Morel suspira, hay intensidades que absorben 

el aire, empujan la persecución terca de un ideal; la 
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aspiración relanza el anhelo de una nueva 

ambición. 

— A quién —dice Morel— él está muerto. Y 

ella está con otro. 

La crudeza de la frase hace cerrar los ojos a 

Luna, como si con ello hiciera desaparecer el eco 

de las palabras. 

Luna se mira en el espejo, los ojos como cuñas, 

que quisieran penetrar el futuro en donde hay una 

muchacha que le sonríe, él devuelve el gesto, como 

si quisiera acomodar la curvatura de la boca a la 

misma extensión que la de la muchacha que 

imagina, amplia y fundadora de un deseo que le 

eriza el presente. 

—Ya está —dice Morel—. Esa sonrisa de 

bobo—, vamos Pata, deja de ensayar sonrisas. 

Luna vuelve en sí; le parece más mágico 

encontrarse a sí mismo en el espejo que a la 

muchacha que hasta hace instantes era un beso en 

los labios. 

Deciden ir a Artemio, en la esquina de Quilca. 

Luna busca el olor, el recuerdo. 

—Aquí la besé. Aquí se sentó —dice a un 

Morel que pide café. 

—Querés revivir un cadáver. Es penoso. Es una 

mujer, no la conviertas en Helena, terminarás 

despojándola de humanidad. 

Es como si el fantasma de la muchacha se 

incorporara, poco a poco. Es como si estuviera; le 
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toca las manos, le roza el rostro. Luna parece más 

ausente que ella. 

Entra al bar un señor adusto, Luna y Morel, 

reconocen el aspecto azaroso; el bigote espeso. Se 

sienta con ellos como si los conociera de siempre. 

Morel y Luna se miran, como para comprobar que 

están viviendo la misma experiencia. Una 

aparición. 

—La ciencia Helénica clásica propone divertirse 

examinando un espectáculo de ciencias 

chinesca.  

Morel entiende que su metáfora ha convocado 

alguna fuerza superior; Luna, encaja el golpe como 

un reto, dejar de ser la sombra impone movimiento. 

—La sabiduría es una Gorgona, el conocimiento 

es un gozo —dice el hombre, y mira a Luna —. 

Eres un espíritu libre y caótico, por qué te 

entregas a la esclavitud. 

En Luna, que se fragua una existencia 

reflexiva, hay cierto abatimiento, no alcanza a 

deshacerse del fantasma de la muchacha que ya lo 

agobia otro fantasma. Cómo construir una actitud 

heroica sin intentar conquistar el amor, cómo 

conquistar la poesía. 

Ni siquiera alcanza a terminar la idea que se 

acerca otra sombra y se suma a la mesa. 

—Sólo ves un aspecto y aquí, los jóvenes, 

entienden tu postura; pero hace falta un poco de 

realidad, de orden, de hecho. El joven, 
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enamorado o no, no se sabe, ha sido 

abandonado, o no se sabe. La lógica, no ha 

retrocedido desde Aristóteles, y es peligroso 

contradecirla. 

Nietzche ríe.  

—Cuidado, éste señor, les va a hablar de éxito, 

como sistema evaluador o residuo—dice, 

mirando con sorna al recién llegado. Es una 

provocación. 
—Dices éxito como si fuera un total. La lógica 

no es cuestión de cantidad, por el contrario, es 

un límite, pero permite analizar bajo parámetros 

estrictamente conducentes. Aquí el joven, 

encuentra obstáculos naturales, la distancia, el 

abandono; no son fenómenos abstractos —

responde Kant. 

A Luna, confuso, lo sobrecoge un 

enajenamiento, como si el entorno no le 

perteneciera.  

Las voces juegan retruécanos en los 

pensamientos de Luna. 

—La inacción me perturba—dice Luna. 

Mientras piensa que es la pasión y el destino del 

hombre se hunde en el tiempo en que vive; necesita 

avanzar hacia un objetivo, mientras tanto tiene la 

impresión de no vivir su propia vida, sino de flotar 

dentro de ideas que construyen el presente. 

Luna parece tener una vida hecha de sentencias; 

su existencia y arte se han entretejido en su 
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expresión y deseos, que se ven, ahora, propulsados 

por voces febriles que lo agobian y ungen sus 

partes; el cuerpo se le va resintiendo, el aire se le 

vuelve difícil de respirar. 

Nietzche también amó a una mujer, a la que 

otros amaron, piensa Luna; ella asumió su genio 

pero no el amor. Aunque ha dejado huellas 

imperecederas, amó a las mujeres que no lo 

amaron.  

Pero para Luna, en precaria suspensión, significa 

despertar una capacidad, un elemento fundante: el 

amor; por desigual que fuera, es una energía 

superior. 

Decide un presente con el corazón en el futuro. 

Morel se debate entre la incomodidad que le 

producen los argumentos y un sentido místico que, 

de pronto, se le ha instalado en la garganta, y 

apenas murmura: 

—Pata, esto no es mi culpa —dice más para sí 

que para el poeta. Como si de pronto creyera 

que sus palabras, y no la situación de Luna, ha 

convocado a tamaños fantasmas. 

Luna estira la mano y con la punta de un dedo, 

toca a Nietzsche, que no ha cambiado el semblante. 

Un gesto innecesario. Constatación anacrónica 

con su época. Es un poeta en la era de la Internet. 

Círculos de argumentos que son también inacción. 

Insiste Nietzsche: 
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—Al amor no se lo enfrenta con lógica, es un 

desgate tratar de hacer coincidir la ineficacia de 

las ilusiones con la realidad. Hay que enfrentar 

los cuerpos; aquí, el poeta, constituirá el sentido 

en sí mismo, como todo el sentido de un 

lenguaje en creación: sin pasado, ni 

especulaciones; el cuerpo verdadero es el que da 

cuenta en su poesía, el lenguaje productor de 

sentido. 

Luna se siente definido sucintamente.  

—Hay casi una ilegalidad en entregarse a 

cavilaciones de un pasado ajeno—dice Morel. 

—No hay certezas en camino alguno—dice 

Luna. 

Piensa que donde está hay ausencia; que los 

movimientos se esconden, y ya luego se pone a 

buscar gestos, en vez de destino. No quiere huir de 

estar atravesando un delirio, quiere avanzar; lo 

escribe en el cuaderno; mira a Morel, mira a los 

hombres, escribe y escribe: “atado eternamente a 

ti”; el amor, la poesía, y las palabras, se 

materializan en una frase que parece simple. Luna, 

encendido como si tuviera luciérnagas 

recorriéndole las venas, escribe. 

Kant mueve la  cabeza negativamente.  

—No hay más que acomodar el lenguaje, el 

joven aquí, tendrá la oportunidad de eludir al 

mundo con las palabras. Cuando hay abandono, 

hay olvido. 
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El lápiz de Luna, va mineralizando dendritas en 

frases que se suspenden a medias, “El lenguaje se 

desata incierto”, escribe; perturbado por las voces 

que insisten en la realidad; se niega a sufrir el dolor 

que otro dolor impone, prácticas que fueron 

soportadas por la escritura, Luna circula en sentido 

contrario, deja el dolor en la escritura y en el 

destino el amor, que es la única verdad ante la que 

resigna las vaguedades significativas; y de repente, 

comprender que todas las palabras le eran dedicas a 

ella la muchacha de Trujillo, al poema, al amor. 

—Acomodarse al referente no le dará consuelo. 

Hay que vencer a la opresión, ir en busca del 

amor, dejar el orden o la estructura. Cambiar al 

narrador, convertir el texto en poesía, recurrir a 

los instintos primordiales, es una premisa de la 

vida—se acalora Nietzsche y le devuelve el 

toque a la mano de Luna—. No contradigas tus 

instintos. 

Luna abre el cuaderno, y le expone una frase que 

ha utilizado como epígrafe en el poemario Fuego, 

“Toda mente profunda necesita una máscara”.  

—Mi cuerpo sin movimiento es la máscara —

dice Luna. 

Es un poeta que se va cincelando por dentro, 

errante en un espacio sin fondo ajeno a la lógica 

del tiempo. Se revuelve inquieto. Se fragua un 

volcán a pesar de alojarse en un cuerpo que parece 

dormido.  
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—Entonces comprendes el egoísmo, por sobre 

obligaciones morales. 

Un volcán, se dirá en el texto; porque la 

narración, tímidamente, impone un exhibicionismo 

verbal que es una señal del poeta. La maquinación 

de diálogos se entrega al placer de lo estricto en las 

palabras de los otros, los fantasmas; Luna no se 

deja intimidar por el pasado para no enfrentar el 

futuro, lo que lo perturba es el presente. 

Kant parece ofuscarse, se incorpora, mira con 

algo de ferocidad a Morel y a Luna. 

—Entiéndase el amor como la imposibilidad de 

mera categoría, es necesaria la intuición, para 

exponer en ella la realidad objetiva. Pero hay un 

vacío igual de cognoscible: la ausencia del 

objeto del amor. Tal vez el conocimiento de esa 

otra realidad, la ausencia, lo predisponga para 

asumirla. 

Le dirige una mirada a Nietzsche que ha 

arrugado el seño, mientas Kant desaparece por la 

puerta, dice: 

—Es posible que ambos tengamos razón, sólo 

que son puntos de vista diferentes. Para el 

amigo Kant, el amor es una condición 

transcendental que cierra en la cuestión de la 

improbabilidad. No obtendrás nada por ese 

camino.  
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Y se retira, dejando a Morel y Luna en silencio, 

opera en ambos un espíritu como de análoga 

revelación de la inmensidad. 

Luna ha perdido la voz, pero no las palabras, son 

tan potentes como el amor que va escoriándole el 

alma. 

Cuando las presencias se retiran, hay un espejo 

detrás del mostrador donde los ojos de Luna 

sorprenden a Luna, como si la turbulencia que 

emiten, estuvieran rotando dentro de una espera. 

Muévete, piensa; ve por ella. 

Trujillo también es Perú, y también es Ileón. 

Es otra revelación.  

Los días y las arterias de la sangre se extreman 

en oprimirlo, «a veces el lugar es otro lugar», le 

dice el corazón, y reemplaza la palabra lugar con la 

palabra Trujillo, o Ileón, alternativamente cae en la 

desazón. 

A Lima no le falta color, olor, disturbios, 

insatisfacción, asuntos que se propuso resolver en 

la palabra; Luna es poeta, y ser poeta al estilo Perú 

significa una herida en el gentilicio, ser peruano, 

ser Perú, ser poeta en el Perú, nacer con una marca 

al estilo latinoamericano, la piel y el corazón de 

tierra. 

Morel ya no aporta resistencia. Le ofrece algún 

dinero que guardaba para sí, siente que los 

instantes compartidos en el Artemís, lo han 
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despojado un poco de expectativas personales, 

como si la épica de Luna lo hubiera embargado. 

Luna, desde su casa de El Agustino, escribe una 

frase en el cuaderno, antes de prepararse para 

partir: “Yo quiero llegar a un color: pintar su 

movimiento”; escrito en las Voces de Agucho, 

recopilados por La Ingeniosa Cartonera, en la 

convocatoria que hizo en Facebook; Luna, que es 

un poeta en la era de la Internet lo inscribe como 

una señal, que lo hará salir del laberinto en el que 

presiente que se interna. 

Se mira en el mismo espejo que encierra la 

sonrisa de Ileón; ahora a solas, con el cuerpo 

desnudo, esperando ver el de la muchacha y no 

sólo hacer coincidir la boca, sino el sexo, los 

pensamientos, las miradas, evocar algún milagro 

que le instale certezas. 

El espejo le devuelve la mirada que parece una 

herida y un cuerpo minado de pura ausencia. 

Se viste sin pesar, sin exigencias, como si estar 

liviano de equipaje lo hiciera volar y desaparecer 

distancias. 

Luna mira a Jarry, negro, como recuerdos, el 

gato alerta, como si supiera. 

Aspira profundamente y escribe “Lima huele a 

sandías”. Respira profundo con la idea de retener la 

inspiración y soltarla en Trujillo.  
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Se escribirá que llevar el olor de Lima en un 

suspiro resulta poco práctico, asunto que resolvería 

cargando una sandía.  

Corre el año 2020, en un febrero cálido, el poeta 

Luna, carga en los pulmones el olor de La Ciudad 

de los Reyes, la Lima que huele a humo de autos, 

cubos de basura, sudor. 
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Viaje 
 

 

El acontecer se convierte en un reloj de arena. 

La distancia que no es, sino tiempo, se instala en el 

cuerpo como un ronroneo. 

Se dirá en el texto que el destino es, antes de 

dejar de ser una geografía de mujer. 

La circunstancia muda de una escena fugitiva, 

Lima, estrellándose contra el paisaje a sus espaldas. 

El cuerpo compite con el pensamiento por quién 

llega antes al próximo mojón, la ruta se ensancha, 

se abre sin resistencia. 

Con el lápiz sobre el papel, el poeta se desliza 

entre palabras y mirada hacia el punto del destino; 

las manos, como si hicieran el camino hacia el 

cuerpo de Ileón, dejan cráteres en el papel; hay una 

fuerza impenetrable en el fervor del lápiz que 

escribe palabras de emoción, de peligro, de órganos 

que se buscan en el cuerpo de la letra, el poeta usa 

el ampersand, lo dibuja, lo instaura, lo traslada; 

una clave de sol en movimiento, en el texto se 

dibuja: &. 

Camino a la estación Morel coincide en un 

sentimiento de contradicción con Luna, la 

celebración de un poema que se quiere salir de la 

hora en una existencia propia del vuelo de la 
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palabra, parece una aspiración incontenible, pero 

que Luna esté dispuesto a poner el cuerpo en ello, 

es dejarle el espacio al instinto atávico, usualmente 

demoledor del amor; piensa que Luna está 

incorrectamente expuesto. 

—Llama cuando llegues —dice sin convicción. 

En Luna, como si los pensamientos 

anochecieran, flota una sombra de cobre, más 

potente que un trazo escrito en el papel. 

Ambos absortos en sus propias negruras, no 

advierten el hombre alto que se acerca, hasta que 

les habla. 

—El poeta es esa contradicción permanente que 

le da sentido al universo—dice. 

Luna y Morel, como si hubieran sido impactados 

por un rayo. 

—Mi realidad es mi girasol —dice Luna, algo 

replegado. 

Por alguna razón el susurro atávico del lenguaje 

le interfiere con los sentimientos. Ileón, la 

muchacha en Trujillo, el girasol de Luna.  

La voz, hebras de palabras adheridas a un poema 

escrito en el cuaderno, está allí, presente en la 

despedida, el corazón flota entre verdad e ilusión, 

como si estuviera duplicado, teme estar 

escindiéndose y que sus poemas le estuviera 

reteniendo fragmentos en Lima; alguna vez pensó 

que en el nombre de Cortázar se inscribía una 

verdad infinita: azar; que el amor estaba siendo 
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revelado en el nombre, en el oficio, en una forma 

de hablar y escribir. Cortázar fue de su tiempo, 

como el poeta lo es en la era de la Internet. 

—El despliegue poético, que es arrebato y 

compromiso forma su instinto desde la realidad 

—dice Cortázar.  

En la palabra “realidad”, hay un susurro como si 

la contradijera. 

—Cuando en una palabra entra una mujer, hay 

un poema por describir, se impone la aventura 

del lenguaje—dice a Morel que intenta 

desconectar la perplejidad con las palabras. 

—Aquí, el amigo, necesita recuperar la 

conciencia para recuperar las palabras; ir en 

búsqueda de una mujer, creyendo que es la 

búsqueda de la palabra, me parece, termina en 

decepción—dice Morel, ya sin contener el 

sentimiento sombrío que lo embarga. 

Morel comienza a pensar que están involucrados 

en alguna causa, aparecen voces o personas que 

implican en el lenguaje una ambigüedad igual de 

imprecisa para razones hacia el amor, como de 

cancelarlo. 

—La realidad nos pertenece en su absoluto y es 

la palabra poética la única responsabilidad 

auténtica a que obedecemos—dice Luna. 

—¡Exacto!—exclama Morel que, por un 

momento, siente alivio ante el fantasma que 

podría estar introduciendo un poco de la 
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sensatez, que por días, ha estado tratando de 

inocular en Luna. 

—El poeta busca en la palabra, no solo un modo 

de expresarse, sino un modo de participar en la 

realidad misma. El poeta mediante el verbo no 

expresa la realidad sino que participa de ella. La 

puerta de la poesía no tiene llave ni cerrojo: se 

defiende por su calidad de incandescencia. 

No es posible neutralizar una aparición, piensa 

Morel, el camino del escritor ya lo ha hecho 

ineludible, el fenómeno de la revelación le pone a 

Luna una percepción de la inmensidad de su amor, 

en el mismo nivel de importancia que las palabras.  

Ni siquiera se van extinguiendo los ruidos y 

olores de la estación. Se les une alguien más. 

—El movimiento es lo único que da cuenta del 

existir. 

Cortázar sonríe, se da la mano con el extraño. La 

actitud es de reconocimiento como en una cita 

previa. 

—Hagan caso a Marc —dice Cortázar, 

señalando al nuevo contertulio—, entiende bien 

sobre la importancia de las relaciones entre 

personas. 

—Amigos —agrega Marc—el anonimato de los 

no lugares, enmascaran los objetivos, aquí se 

dan todas las razones y las no razones. 

Concéntrense en las pequeñas felicidades que 

ofrecen estos espacios al transcurrir. El más 
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alienado puede experimentar esos momentos de 

existir intensamente; pero sobre todo debe ser 

consciente de estarlos viviendo: no son instantes 

que nos vendrán por azar sino que hemos de 

saber que se están dando en el momento, 

reconocerlos para que puedan permanecer en 

nosotros; si uno es consciente de ellos también 

son una promesa de futuro. Aquí, el amigo 

Julio, es un ejemplo de ello, no ha desperdiciado 

su camino —y dirigiéndose a Luna—. Aquí, en 

el afuera tan anónimo, es donde se fundan los 

esquemas de algunas conquistas. Aquí el 

espacio parece abundar, pero, mucho más, se 

comparte.  

Escuchan la advertencia del transporte a punto 

de partir, a Luna lo embarga el gozo del 

conquistado, se deja irrumpir por el entorno, toca el 

cuaderno y el lápiz, mira a Morel, y acaso siente 

que, por un segundo, el amigo aprueba y 

comprende. 

Hay una atmósfera en los no lugares en el que 

Luna se deja resbalar, es a la vez, una forma de no 

estar. Por el momento, “es consciente de ellos 

también son una promesa de futuro”; como dijo 

Augé; a los tres, los une la palabra, piensa Luna, la 

palabra azar. 

Trepa al estribo del transporte y echa una mirada 

hacia los tres hombres que lo despiden. 

Al sentarse busca en Fuego, y lee: 
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 “1.39. La libertad de la mente es una 

fruta dulcísima, un lenguaje incendiado 

mis sueños No te pongas ansioso y 

contempla. Pienso en las voces los gobiernos 

las estrellas los ditirambos el cielo y no sé si 

podamos encontrarnos 4.500 millones de 

años después de todos estos versos el sol se 

tragará a todo el sistema solar Y lateo una 

tarde naranja en Lima No tengo 100 soles en 

el bolsillo, pero sí harta soledad como un 

bello perfume. No te pongas ansioso y 

contempla”. 

Alguien a su lado percibe la tapa azul, como si 

emanara un apacible bienestar. 

—Me gustaría ser a quien el destino reserva tus 

secretos. 

Luna, sensible a la voz poética, presta atención 

al compañero de viaje, estima que en las próximas 

8 horas que lo separan de Trujillo, podrían 

decidirse entre la melancolía y la conversación. 

—¿Le gusta la poesía? 

—La poesía es implacable. En medio de oscuros 

espantos —dice, como si reconociera en Luna 

esa sombra que lo circunda —.¿Y para quién, 

devorada de angustias, guardas el esplendor de 

tu ser? 

A Luna lo invade un extraño sosiego y un 

polvillo algo picante flota en el aire; los sonidos se 

van quedando remotos, replica en una voz que 

siente ajena. 
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—Voy en busca de mi girasol —y muestra al 

extraño un signo ampersand —. El poema 

exhibe su necesidad de ser, con símbolos. Ésta 

es el ancla de una realidad más real. La 

distracción de la forma no oculta la sumisión a 

la libertad creativa.  

El signo hace muecas a lo Mallarmé se 

autogestiona y construye su sentido. Luego se dirá 

del poeta que no vacila y que sella el avance de la 

poética, con la misma urgencia: salirse del lenguaje 

para ser símbolo, imagen, para estar más allá del 

mundo plano, del texto y del tiempo. 

En Fuego hay un destino inconcluso, una mujer 

que queda en Lima, a la que en pensamientos 

menciona, Calipso; y, mientras, se dirige hacia 

Trujillo, donde está el posible destino. 

En cada extremo de la ruta una mujer. La que se 

deja es testimonio en Fuego, el libro que late en las 

manos de Luna y luego, insolente y en un futuro 

que no sabe ver más allá del papel donde la escribe, 

la del cuerpo tostado y fino, de ojos espesos y 

brillantes, describe a la mujer sucedánea. 

—Joven —dice el extraño—, reflexiona sobre el 

sentido y la referencia. Hay una naturaleza 

arbitraria en el signo. 

Luna percibe el pliegue de la realidad. Saussure, 

transgrede los márgenes de la lengua, hasta hacer 

imperceptibles sus territorios. 
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—En mi poética, no hay secuencias visibles o 

manifiestas de un camino de otras voces, hay un 

estar en el lenguaje —dice Luna. 

Luna trata el tópico recurrente del lenguaje, el 

horizonte mental del romanticismo, haciéndose 

fuerte en las ataduras a signos, en dimensiones 

diferentes a las palabras y sus significados. Siente 

la fortaleza que le da el objetivo del amor, mientras 

que en las palabras está atravesado de infinitud. 

“Contempla”, se dice, para neutralizar las 

fuerzas antagónicas que se debaten entre la realidad 

y las palabras. 

—Me pregunto si has percibido que he 

comenzado a arrepentirme del coloquialismo. 

Mi poética dialoga con las formas, y tú la 

colocas en el espacio diegético. 

La voz de Varástegui se ha vuelto átona, como la 

de Mallarmé; ambas con complacencias, su propia 

voz se impone en su poética.  

—Tienes el mismo fuego, ves la realidad a 

través de la poesía. 

—Maestro, lo aprendí de usted —dice Luna que 

va perdiendo a poco el ancla que le dejó 

instalado Augé, al partir: contemplar. 

—Viví en una realidad en Perú que me sugería 

la rebelión del lenguaje, en un país militarizado, 

mi natural ofensiva fue contra el estado, lo 

social. A ti te atraviesa el amor. Una revolución 
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tan potente como la del lenguaje y un objetivo 

superior de la experiencia humana. 
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Marón 
 
 

Marón pinta una ciudad de polvo como si nunca 

hubiera dejado de ser de adobe; para Luna es una 

hermosa postal; la ciudad brilla, como si fuera un 

reflejo de su girasol, piensa que es un marco 

propicio para el encuentro, además de apreciar la 

ciudad con ánimo festivo. 

Marón lo lleva hacia la costa, a degustar las 

delicias de la ciudad, entrar a Trujillo brindando 

con chicha de jora, o de maíz, es como plantar una 

bandera con derecho a conquistarla.  

Beben por la primavera, por el calor, por el 

amor, por la poesía, por los parientes, los 

parroquianos, las conquistas, beben hasta que 

llegan las confesiones. 

Luna muestra las manos, donde están las huellas 

de las cosas que ama, el lápiz, la capacidad de 

escribir, la huella de la piel de Ileón, la trujillana 

que no ha dejado de persistir; el alcohol le fatiga la 

imagen de la muchacha tan cerca, inevitablemente 

lejos, aún; enredado en las vidas históricas de 

Marón, que exultante festeja la llegada de Luna, 

como si fuera una posesión valiosa. 
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No solo de confesiones, sino de angustia se 

acompaña cada trago, cuando se acerca alguien 

más a sumarse al bullicio de las celebraciones. 

—La carrera literaria, no es para comodidades 

ni olvidos —dice el hombre. 

Luna y Marón suspenden la libación, no porque 

quisieran, sino porque las bocas se les han quedado 

abiertas. 

—Maestro, le aseguro que me prodigo 

fervorosamente a la tarea, he adoptado la vida 

del poeta, me entrego a la conversión desde 

adentro… —se atropella la lengua de Luna y 

queda a la mitad de la idea. 

Para el imaginario de Marón, Juan Ramírez Ruíz 

debía presentarse con alguna ceremonia o ropaje de 

algo como un dios. 

—Amigo —dice Marón, más borracho que 

asombrado —, aquí el poeta no ha abandonado 

ni el camino ni la pasión —y golpea la espalda 

de Luna que se sobresalta, asumiendo que al 

hablar de él, debería mostrarse más dispuesto, 

pero la chicha le ha puesto oscuridades en los 

ojos y le mueve las perspectivas del bar. 

Es como si la gran épica literaria del Perú, se 

concentrara en un instante. Hay nombres que 

detonan esa magia; el no invitado, en el no lugar, 

un destello en la irrealidad que el alcohol convoca; 

levitan en una burbuja que temen romper al menor 

disturbio. Luna se ha imaginado a sí mismo como 
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un compañero de Verástegui en la travesía del 

lenguaje; a veces, la verdad de la palabra, es más 

fuerte que el amor, y es la palabra amor la que le 

suplanta el deseo en el cuerpo. Por lo pronto vacila, 

se inquieta, si alguien debía hacerse presente, debió 

ser Ileón, quien espera, aún alcance a compartir la 

plenitud en escena que está ocurriendo. 

—“Y yo quiero que seas feliz, tú. Juan Ramírez 

Ruiz” —cita Luna y agrega —. Has click y 

empieza el juego. 

Luna vive su escritura, participa en su vida de 

poeta de la Internet; colisión inescrutable entre la 

relación de ser feliz y ser de su tiempo han 

impuesto en el poeta un deseo de liberarse del 

tiempo en que Verástegui era el presente; como el 

escritor, Luna vive su propio imago. 

—Reivindico a los que quieren abrir camino. 

No olviden que Hora Zero fue caja de 

resonancia de carreras literarias —y con algo de 

tristeza, toma un vaso de la mesa vecina, se 

sirve chicha y con aire solemne agrega—: nos 

reblandecimos a los treinta y traicionamos el 

ardor de los veinte. 

Luna acusa el poder de las palabras destructoras, 

alcanza a verse en el reflejo del vidrio del bar; se 

encuentra levemente parecido al de Lima, al que 

carga el corazón suspendido y los ojos turbios del 

destino contingente.  
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—Tengo 28, soy un poeta en la era de la 

Internet, y estoy en el camino de las ideas 

universales, no me voy a entregar. 

Se le atora la palabra que debe suplantar por 

ideas universales, nada es más universal que el 

amor, piensa; con la mirada que pretende fijar 

sobre el vidrio como un intento de incrustar la 

contigüidad de las personas que se reflejan, Marón 

y el no invitado, y él mismo, que aunque parte de la 

escena, percibe la escena, aunque se insista en que 

el narrador no puede verse a sí mismo desde otro 

ángulo que el mismo objeto de observación.  

Lo que será escrito, está en el diálogo y en su 

reflejo y representación. 

Juan Ramírez Ruíz, se inclina sobre el vaso, y 

como si le hablara al líquido, murmura: 

—A veces no es la literatura la que deserta, sino 

el amor —dice, como instaurando el presente de 

una pasión doble, el de intérprete y el de 

predicción. 

—Le tengo fe, aquí, el amigo, es un mago con 

las palabras, qué mujer podría resistirse —dice 

Marón, como si los soflamas fueran una 

garantía. 

Luna no confía sólo en palabras, la mujer que 

ama le ha dejado promesas en el cuerpo. Además 

del desdoblamiento de la imagen que le devuelve 

Juan Ramírez Ruiz, intenta, inútilmente, 

mantenerse erecto en la silla, como si la postura, de 
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repente, pudiera representar la conducta que 

necesita exhibir.  

—El amor es un acecho, la poesía un estar — 

dice Luna que acompaña la frase con un 

movimiento sinusoidal de un dedo, como si 

estuviera pastoreando las palabras que le salen 

englobadas. 

—Hay un principio de coherencia para el poeta 

—dice el hombre—, reivindico la tarea de 

edificar la identidad, lo que significa inspirar, 

participar, crear la historia, abrir el camino 

revolucionario, la poesía como motivador. 

Marón brinda con inusitado fervor, Luna se 

desliza de la silla, cierra los ojos, y emite un 

gruñido que no llega a ser una palabra. 

El hombre lo mira con tristeza, mira a Marón. 

—Cuando conviven los yoes, es difícil mantener 

la coexistencia, ser poeta y enamorado, es un 

camino a las discontinuidades.  

Mientras el hombre se levanta, dispuesto a irse, 

Marón levanta las dos manos y las sacude en un 

doble adiós, como si uno fuera el propio y el otro 

de Luna, que yace desparramado en una pose como 

tironeado en direcciones opuestas. 

—Soy el último defensor del principio de 

coherencia —dice Marón al mozo que se acerca 

a presentarles la cuenta. 

Se carga trabajosamente a Luna, ayudado por el 

mozo, el camino a casa es pesado. 



44 
 

 

Troya 
 

 

—Te miró con tristeza y me miró y dijo: 

«Cuando conviven los yoes, es difícil mantener 

la coexistencia, ser poeta y enamorado, es un 

camino a las discontinuidades», y lo demás, 

como te conté.  

Luna traga aspirinas, agua, aire, el fuego no se 

apaga, pero no por el día de celebración, sino por el 

anhelo de la mujer que está en el futuro inmediato. 

—¿Estuvo ahí, ¿verdad?—pregunta a Marón, 

casi por fórmula de confundir con ficción. 

—Estuvo —dice Marón. 

Luna no alcanza a hacer foco en la geografía; 

flota aun la voz de Juan Ramírez Ruíz, que 

acomoda a sus propias perspectivas, la voz oral, 

por la palabra escrita; bien podría haber sido otro, 

un desplazamiento de lo fáctico hacia el poder de la 

chicha, el maestro ha desparecido. Aunque han 

asegurado que murió en un accidente, hay una 

visible contradicción. 

Por momentos teme que se va desprendiendo de 

los fantasmas que asolan en el libro publicado, 

Fuego, que lo acompaña en la búsqueda; como si 

las voces se hicieran presentes para conjurar el 

encuentro para el que ya no encuentra calma. 
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—Iléon—dice en voz alta Luna. 

Como si con la voz pudiera instaurar la mujer 

real lo que es virtual en la escritura. 

Marón entiende que es una pregunta. 

—No sé nada sobre ella, Pata, supongo que sabe 

que vendrías, que lo acordaron. 

Luna asiente, pero miente. Miente para sentirse a 

salvo de los comentarios, de las contradicciones, de 

la preeminencia de la promesa del cuerpo de Ileón, 

de los besos en Lima, de la diferencia entre las 

palabras pronunciadas y los hechos del cuerpo. 

Lo ha escrito, y es la escritura lo que será 

referencia de lo hablado, o lo que fue expresado en 

gestos, “tus hermosas piernas y en lo 

hermosamente dulce que son tus fotos”, y la voz de 

Morel, admonitorio, «te dejó fotos, Pata, no te 

concentres en otra cosa. Una cosa es la fantasía de 

la poesía, otra la realidad del amor». 

No es moda, piensa Luna, cómo se atreve a 

llamar fantasía a la poesía, piensa, como 

respondiendo a Juan Ramírez Ruíz, que se asoma 

detrás de la bruma del recuerdo. El amor, piensa, 

tiene que formar parte de la objetivación de la 

historia. 

Frenéticamente se apodera del celular, convoca 

con ardor al encuentro, Iléon responde como si 

continuara con sus frases, amor, sí, ahora, Trujillo, 

ya; se suceden las interferencias de frases. 
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Vamos a ser felices, sueña Luna. Vamos a ir 

juntos, como Ulises y Belano en busca de la madre 

de la poesía, Cesárea Tinajero; Ileón le ha 

confesado que se siente como un ángel, como 

Blanca Varela; Luna sería su Octavio, le ofrecería 

las vivencias que querría que la convirtieran en 

humana, “Amo la costa, ese espejo muerto en 

donde el aire gira como loco, esa ola de fuego que 

arrasa corredores, círculos de sombra y cristales 

perfectos”; hay un pájaro atrapado que Luna piensa 

liberar. Ileón, etérea, escrita, por ahora en el cielo 

de Trujillo, y neutralizar el desencanto de Varela 

con que tanto se identifica la muchacha. 

Ya está el pacto hecho, se verán, se escucharán, 

se olerán, comprobarán que están más vivos que 

relatados. 

Marón le acerca una cerveza, mientras los dedos 

de Luna, enardecidos, como si la tocaran a ella, le 

expresa la urgencia. A Luna lo ha traído el alma, 

que no sabe de tiempos o circunstancias.  

Y de repente: ya está hecho. Ella lo espera en su 

casa, en un tiempo sin nombre, un no existir de las 

distancias, no coloca la fecha, ni la hora, hay un ya 

perentorio. 

Envía a Marón la mirada cargada de brillos 

como si se le hubiera colocado un sentido a su 

vida, bebe la cerveza de un trago, con la intención 

de atenuar el fuego. 
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—Te quitará la piel, la tripa y los ojos —dice 

Marón, con una sonrisa; algunas torceduras del 

poema de Blanca Varela. 
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Encuentro 
 

 

Traducir verbos en la mínima cantidad de 

actividad corporal coloca en perspectiva el impacto 

de una mujer sobre el sistema límbico. Ileón es la 

aliteración perpetua, Elena Bellamuerte, bella 

norte; la piel misma del Perú con soberanía sobre 

las articulaciones de los miembros del poeta. 

En dirección a la muchacha hay una cinta 

estrecha, iluminada por Luna que inhuma el alma 

del poeta,  

La muchacha contiene en sí, toda las promesa 

para el placer del espíritu y el cuerpo; bella, de 

cobre, bizantina, indispensable; lo invita a andar 

sobre sí, no sólo con la boca, que se unen en un 

cumplimiento.  

Verifican con el cuerpo lo que está unido en 

pensamientos. 

Trujillo se le presenta atiborrada de rugosidades, 

no alcanza a situarse que ya es sólo el cuerpo de la 

muchacha, los labios, los ojos cargados de 

frotación. 

Luna instaura, en Trujillo, un excepcional 

concepto del mundo, palabras que pueden 

escribirse sobre las interioridades de la muchacha; 

por el canal vertical de sus curvas hay un poema 
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que se fragmenta, se extravía en los renglones del 

cuaderno y trastoca sus emblemas: el lenguaje por 

lengua, escritura por deseo. 

El color ámbar de la muchacha explica, 

rotundamente, el entusiasmo poético de Luna. Los 

labios entreabiertos, menuda, con una gracia que el 

poeta encuentra tan cercana que es como si la 

tocara. 

Trujillo hasta parece propicio, soleado.  

La muchacha aparece y desaparece, aparece y 

desaparece, son los profundos parpadeos de Luna a 

quien el cuerpo obliga a replegarse antes de 

arrojarse en sus brazos.  

Luna piensa que la joven es todo lo que diría 

Herbet Marcuse: la relación interior entre el placer, 

la sensualidad, la belleza, la verdad, el arte y la 

libertad; el destino. Se repite: el destino. 

Tiembla, el sistema nervioso hecho un dédalo. 
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Ileón 
 

 

«Aquí estoy», susurra la muchacha, sin pudor, 

con el cuerpo abierto, y sueños de lujuria; y el 

dulce y vago amor. La incandescencia de Luna no 

se deja confinar, extiende los umbrales y retrasa la 

caricia para embriagarse de la escritura del deseo 

en la cara de la muchacha,  

La corporeidad del latido tibio ha puesto un 

ligero temblor en las manos de Luna. El merodeo 

inquieto, revela que contiene el ímpetu del 

conquistador, paladeando la posesión. 

El cálculo del acercamiento entre los cuerpos es 

un vestigio, extensión arcaica por el control; los 

cuerpos se han penetrado antes de tocarse; la 

privación como un grito fuera de la imaginación, 

cada uno en el cuerpo del otro; sin tocarse. 

Hasta que las manos del poeta, establecen signos 

sobre el cuerpo de Ileón, diestras en la 

clandestinidad de la palabra en pasaje a 

convertirlas en suspiros, en un llamado puro y 

salvaje que aviva un fuego dispuesto a la 

combustión. 

Tintinea la armadura desnuda, el aliento disuelve 

la compostura, el cuerpo accesible.  
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«Tu cuerpo quema», se escucha; la voz se pierde 

dentro de la boca de Luna; la llamarada penetra, 

erecta, incontenible; para cuando quiere volver a 

ser palabra el desorden salvaje de los cuerpos, 

imbricados, se confunden en líquidos espesos. 

Luna penetra la violácea superficie en sombras, 

la verga como un lápiz en la hondura de la hoja. 

«Sí, sí, noo…siiii, noo…sí…», sonidos que arman 

retruécanos, como en clave; por una vez o varias, 

mientras se obtura un más allá de las palabras que 

embarga a Luna, subyugado ante la sangre que se 

mezcla con el Simiente; Ileón, vibra, se acopla, 

enmudece, se expande y vuelve pequeña bajo el 

peso y la imposición del sexo incontinente, los 

pezones erectos, en vuelo. 

Se dirá en el texto que se fundó otro Perú, Luna 

ha transmutado en el cuerpo dócil de Ileón, 

conquistada, y ya no puede ser parte de otro texto 

más que el de Luna , un texto enajenado que quiere 

ser como la eternidad de esa pasión.  

Luna se complace en la perplejidad de la 

muchacha ante el golpe aguerrido del sexo, 

mientras el deseo espirala; hay algo en ese deseo 

que requiere de otros sentidos; algo que Luna 

instala ahí y a lo que es difícil reconocer. 

Luna, bajo el influjo de la hermosura táctil, el 

cuadrante extraviado, susurra: «Calipso» 
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Calipso 
 

 

En Lima, hay una muchacha que sembró la sed 

en Luna; allá, cuando Lima empezó a convertirse 

en adverbio de lugar, se escribió sobre otra 

realidad; en Fuego, se fragua la fertilidad y la 

promesa, están las huellas del serpentino pasado 

del poeta; Calipso, el amor que prefigura, tiene un 

rostro de mujer, insinúa, especula, ha sido escrita, 

se entreteje con el ampersand, en ese sonido, antes 

del girasol en Trujillo. 

A Ileón, la vida se le vuelve una fragua de 

ilusiones, como cuando en Lima, dos mujeres aman 

a César Vallejo, cambiando lo simbólico por lo 

humano, también hay dos amores; el ingenio y la 

fantasía de la lengua para eliminar la sintaxis entre 

los cuerpos de dos mujeres, una en Trujillo, otra en 

Lima, aunque oriunda de Cajamarca, la misma, la 

otra, ya es una articulación verbal, está en la voz 

del poeta, en su sabor, en su mente. 

Tanto amor y no poder contra una palabra. 

La voz de Luna construye una red con el 

lenguaje, sin estabilidad. 

Ileón saborea el cuerpo que vibra en un recuerdo 

sin huesos, que encrespa las palabras del poeta.  
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Ahora se acomoda en un significado el vodka, el 

olvido. Aunque hay eso vivo, Fuego, como si el 

cielo de Trujillo se mirara en las aguas de Lima; 

hay unos ojos, increíbles, que reflejan la trujillana.  

Luna no sabe desalojar un amor para hundirse en 

otro, Fuego acompaña la travesía, se suman, se 

complementan, se arrojan las palabras entre sí, 

dentro de los órganos del poeta. 

La pelvis tostada, fuerte, ondulante sobre el 

púbis de Ileón se mece al ritmo de olas de otra 

tempestad. 

Las manos que han invadido su dominio, sus 

morbideces femeninas, atrevidas y conscientes, 

quizás, por estar tallando las redondeces de otra 

mujer. 

Luna se deja ganar por la sensualidad naciente, 

reconoce el pasaje de la inocencia a la incipiente 

mujer, el estado casi salvaje de la entrega le 

encubre la palabra emitida,  

Mientras, Ileón impactada por el atractivo cruel, 

y la cáustica palabra: «Calipso», se asume 

prototipo de una mujer escrita, no ya amada, sino 

sustituida, seducida por la voluptuosidad de Luna, 

como un insecto atraído, irremediablemente, hacia 

la luz. Luna arde, Ileón se quema. 
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Páris 
 

 

Pies sólidos y movimientos continuos, Páris, 

todo firme orgullo y la terca cosa del progreso; 

fuerza muscular y prolongada y un espacio que va 

creciendo en el entresijo de Ileón. 

Luna no asume una desventaja en invadir el 

margen de la hoja, la conquista se hace de romper 

sujeciones. 

Ileón evalúa las asechanzas que el poeta emana; 

es una antorcha que no ilumina, quema, la consume 

con todo y candor; el cuerpo se deshace en fluidos 

cuando Luna la toca, la absorbe; la mirada linóleo 

como con pincel mojado en un torbellino; hermoso 

y sibilante; acústico, una galaxia en expansión; «mi 

girasol», le susurra el poeta, corrige la lengua y los 

significados; el poeta es como el azar, un fruto en 

el camino. 

Páris, sin ángulos o torceduras, es una 

explanada, un pedestal; una acuarela a dos tintas 

que se sostiene en su volumen. Y un hombre con 

desenvolvimiento, que no vacila, se presenta como 

alguien capaz de sostener el territorio; Ileón 

distingue en él la leyenda del hombre. 
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Luna enfrenta la gravitación: no hay victoria 

donde no hay talón. 

Aturdido ante la revelación de que no hay patria 

en el girasol, Luna se ve enfrentado a la torcedura. 

Es inexplicable; visto desde la historia, todo lo que 

es gracia y armonía se ha plegado en un gélido 

adiós, «no, no, nooo». 

Luna ensombrece ante el adiós que no se escribe 

mientras se está diciendo. Es el segundo en que la 

palabra es emitida mientras se le vuelve líquido el 

corazón, el sabor es salado e incierto. La palabra 

adiós establece un imago con una disolución de 

límites, el destino en una máscara falsa. 

Tanto amor y no poder contra una palabra. Un 

eco en sombras diferentes. 

 
  



56 
 

 

Desolación 
 

 

Luna está inmerso en una realidad a la que no 

puede llamar ficción, pero le sabe a eso. 

No logra precisar si lo imagina o las manos están 

vacías, y la boca vacía, y el sexo vacío, el cuerpo 

extraviado; el corazón gotea en el umbral del 

amanecer, un tajo en la penumbra, como si disipara 

un sueño.  

Luna se toca el cuerpo, como si la realidad no 

tuviera el poder de obviar la boca que debería estar 

allí, aprisionando su sexo; es tan fuerte el deseo 

que pronto aflora una marejada incontinente; las 

manos de Luna resbalan sobre la estela de seda que 

no tiene origen en el sexo de Ileón; el Simiente, 

desbocado, una marea que no parece querer 

detenerse. Todos sus ardores dedicados a la mujer 

que ama, y que a pesar de todo no logra imponer su 

ausencia al cuerpo de Luna que funciona sin su 

voluntad. 

Respirar, se dice, otra vez respirar; el cuerpo le 

hace muecas dolorosas, como si le faltara 

fragmentos.  

Debe recomponerse y buscar aire para volver a 

armarse. 
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Se lanza a suspirar por las calles de Trujillo, 

como si rodearse de ciudad pudiera neutralizar las 

sombras del corazón; bajo un sol que colabora en la 

desaparición de los límites, constelaciones 

alucinatorias lo agobian. 

—Hay que aprender a recuperar al ausente —

dice una voz que se coloca entre Luna y el sol, y 

es una mancha en el aire. 

Luna es una cáscara que deambula, el amor es 

una tragedia, piensa, un subterfugio; ni siquiera 

puede ponerle nombre. Al poeta le han instalado 

una aliteración en el corazón: traición, traición. 

—Mi girasol —dice Luna— no es otra cosa que 

la traducción de una traición. 

La desolación de Luna es la de una viva 

revelación, ahora tiene un texto desierto entre el 

lápiz y el papel. 

Ahora moverse es para salvarse, el camino de 

alguna satisfacción es el rodeo. 

—Vivir auténticamente es asumir que hay 

mundo cuando hay lenguaje—dice el extraño 

que se suma al vagar sin destino de Luna. 

El sol de Perú, en Trujillo, se esmera en 

prodigarse, quizás es sudor lo que resbala por la 

cara de Luna. 

—Por ahora el tiempo no es rapidez, en algún 

momento, cuando asedien las verdaderas 

preguntas: para qué, y después qué; entonces el 

lenguaje será la respuesta. 
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Luna abre el cuaderno, los dedos húmedos le 

impiden mover las hojas con precisión; busca, 

silencioso, como si necesitara encontrar algo que le 

hiciera recuperar la voz; se impacienta, dibuja un 

lápiz, otra vez estrellado contra el papel, y escribe:  
Heidegger y otros amigos ululando por los 

sentidos del lenguaje. Pero yo hubiera tomado 

tu mano, negro girasol. Yo hubiera bebido 

contigo por las plazas bajo el mediocre sol 

del verano. Y heme aquí Dibujando mi 

cuerpo sudado. 

Piensa que repite gestos, imágenes, dolores. Con 

rabia escribe: 
El camino hacia la muerte: disuelve toda 

Urgencia. Y esta es a velocidad que yo desato 

Por todo los cuerpos que arden conmigo. Me 

iré. Me largaré de todos, estúpidamente solo. 

Lo digo y lo repito y punto. ¿Cuál mi norte en 

este planeta? ¿Cuál mi norte en este universo 

repleto de caos y enajenación? ¿Cuál mi norte 

y mi gramática? 

—Construimos fundamentos sin fondo, el 

presente, es distinto del mañana, cuando 

renovaremos la forma de ver las cosas, y 

mañana, será el presente; aunque el mañana no 

existe, podemos hablar de él, no hay metafísica, 

hay lenguaje. Como te expreses es como 

percibes la vida. 

Luna quiere enfocarse en el aspecto del extraño, 

pero es como si el sol se negara a dejar de 

circunvalarlo.  
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Regresar 
 
 

Norte o Sur. Norte. La vacilación es constante en 

Luna.  

Ahora lleva dos ardores, uno es literal, el otro 

escritural, otra vez el lápiz sobre el papel, la 

inflexión del tiempo y la ruta larga y maciza. Se 

precipita en alcanzar la suficiente distancia como 

para hacer presente la curvatura terrestre. 

Luna queda atascado en un sinfín de conjeturas, 

el cuerpo, hasta hace poco el destino de la 

muchacha de bronce, ha quedado inconclusa.  

Se aloja en un cuarto donde hay tesoros, 

suficientes para otro corazón que no estuviera 

herido. Libros, ensayos, literatura latinoamericana. 

Mientras, en el mundo por conquistar, se declara 

una pandemia. 

«Todos pensando en el coronavirus y yo aquí 

pensando en la revolución de la poesía peruana», 

dice Luna. Que desmonta, en sus pensamientos, 

artificiosamente, la mención sobre el amor, aunque 

una voz, ajena, que se esfuerza por negar, 

compone: «Todos pensando en el coronavirus y yo 

aquí pensando en el amor», 

Es el 6 de marzo del año 2020. 
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Es un juego de sustituciones, se dirá en el texto: 

el amor por la poesía peruana, la poesía peruana en 

vez del amor. 

Luna es consciente que hay un vivir del y por el 

arte, específicamente del arte poético y atribuye el 

propósito a su propia alma. Se mira en esos 

espejos. Enrique Verástegui, César Vallejo, 

también vivieron la épica del corazón fragmentado 

entre cuerpos de mujeres; escriben como si fueran 

la misma. 

Es un momento fecundo pero como en espera. 

Dónde ir. Está en el medio de acá y de allá, hay 

una pandemia y no comprende las limitaciones que 

ello implica, piensa que puede decidirlo en 

cualquier momento. 

Luna vaga en la habitación de Marón, en la que 

está confinado. Viven en el mismo espacio, pero 

aislados. 

Marón bebe, un estado de continuidad entre el 

antes de la pandemia y después; Luna, por 

momentos, encuentra el desdoblamiento necesario. 

—Detesté la vida y el tiempo en que me tocó 

nacer —dice alguien que se hace presente, en la 

habitación cerrada. 

Luna escribe: 
Darío, 

     entraba con su voz de metal, con su 

oceánica 

mirada sobre los matices y sensaciones 
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—Lo real, es mejor mantenerlo en títulos de 

trabajos, más que de reflexión existencial—dice 

el extraño. 

—Cómo puedo cancelar todo el tiempo que viví 

creyendo que el amor era la respuesta —

inquiere Luna, mientas bebe vodka. 

—El arte es un don superior que permite entrar 

en lo desconocido de antes y en lo ignorado de 

después, en el ensueño o la meditación. Hay una 

música ideal como hay una música verbal. No 

hay escuelas: hay poetas. El verdadero artista 

comprende de todas las maneras y halla la 

belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y 

toda la eternidad están en nuestra conciencia. 

Las voces se multiplican, Luna se está metiendo 

el universo por dentro, como si quisiera huir dentro 

de sí; la pandemia limita las opciones. Luna 

prefigura el espíritu de Rubén Darío como si fuera 

su médium; angustiado, insatisfecho con su mundo 

y época, al serle negado los placeres por el que está 

en Trujillo siente que la muerte lo asedia; un alma 

errante que está atascada, oxímoron. 

Mientras el mundo parece despertar a la realidad 

de una agonía, un virus que lo asola, Luna se 

propone salvar el corazón que Ileón ha destrozado 

y entregarlo a la poesía, no sólo a la poesía 

peruana, a la poesía del mundo. La epopeya de la 

poesía se abre en dos aguas, por un lado, los poetas 
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que son su guía, por el otro los detractores; en el 

medio, la pandemia se parece a una parálisis. 

Ha quedado varado, y no puede estar lo 

suficientemente alejado del girasol para olvidarlo. 

Algo más lo distrae: yo; mi historia empieza en 

su poesía.  

Luna, un poeta en la era del la Internet, ha 

huido hacia el mundo virtual. En el Facebook, 

desarrolla una intempestiva búsqueda del sentido. 

Hay como una bisagra, se dirá en el texto, lo diré 

yo. 

Hay un gozne en el curso sinuoso y hecho añicos 

de Luna. 

Escribe el desamor, escribe el implacable poder 

de los ojos y la voz de la muchacha que lo rechaza; 

Luna un pájaro con alas mojadas. 

Empuja el mínimo y lícito confort para el 

momento de valerse de la libertad para moverse o 

huir.  

Hay pandemia, está prohibido circular, y está 

atascado entre suspiros, dolor, vodka, y palabras. 

Y lo confiesa. 

La pandemia impone cuarentena, pronto percibe 

Luna que debe moverse, ir a un lugar propio o 

cercano al propio, ya no puede permanecer en casa 

ajena, se está reconfigurando el mundo, y los 

espacios comienzan a desbancar el tiempo, se 

vuelven escasos y costosos, son el refugio contra el 

virus que asola el planeta. 
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Como si todo en el mundo se hubiera congelado 

en un instante; el mapa planetario, que se difunde 

en las noticias, está tachuelado de rojos, es el 

decurso de la pandemia. 
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Oitos 
 

 

Corre el año 2020, se declara Pandemia. Se dirá, 

tal vez, o queda escrito, que ocurre una epifanía 

respecto a la vida de Luna. Que lo impulso hacia la 

movilización, que salvo sus obstáculos. E incluso 

que soplo los vientos que lo depositan en el Norte.  

La primera vez que sé de Luna, es porque me 

refugio en un grupo de Facebook.  

Escribo microrelatos, sin saber que sería un 

libro. El nombre del texto es del presente y no sirve 

para esta historia, salvo el hecho de constatar el 

carácter casual de mi presencia y una que otra 

coincidencia. 

Soy omnipresente, pero invisible, soy nadie, 

entro sin lazos o estirpe a un espacio definido por 

voces poéticas.  

Luna brilla, se expone, exhibe una poesía dúctil, 

polifónica, una tempestad en curso. 

Escribe con desparpajo: «Soy la nueva poesía 

del Perú», envuelto en una vorágine de expresiones 

netamente sensoriales; Luna, atacado y amado,  

En mi rol indiscernible bajo suelo peruano, me 

atrae la agitación de las palabras de César Vallejo, 

De Enrique Verástegui; “El poema no necesita 
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ponerse al día, siempre será una crítica del 

lenguaje” dice Mario Montalbetti.  

Entregado al vodka, desconectado, una realidad 

de cuerpo ausente y más del mundo de efluvios 

oníricos que de conciencia, el cuerpo arrastra el 

corazón, la mente en las manos. 

Y la Pandemia.  

Luna arde y se apaga las urgencias del cuerpo 

que el corazón recrea.  

Flota por la edificación resquebrajada del cuerpo 

de una mujer, Ileón, sucedánea de Calipso; 

indefenso, atormentado, desprovisto de movilidad, 

atrapado entre la sensualidad del recuerdo y un 

paisaje fecundo: la habitación donde queda 

atrapado en Trujillo, bajo los efectos del alcohol, y 

la angustia del porvenir.  

Qué conviene, a dónde ir. Cómo llevarse a sí 

mismo. 

La vida de Luna arranca y se apaga, y vuelve a 

arrancar; viaja entre palabras, está atascado en la 

nada, subyugado por una lengua que resiste el 

rechazo de lingüistas que se basan en la 

característica de la lógica del tiempo y la norma 

para otorgar valor; Luna convive ahora con dos 

sucesos, Fuego, y Deso(l)jado, que asociado al 

contexto, sugiero: Descierto, Deso(l)jado; para 

analizar, para completar una unidad, el lugar, la 

verdad, la soledad, cuestiones que tendrá que 
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añadirse al significado de una palabra que resulta 

insuficiente. 

La Pandemia comienza a notarse en la 

teatralidad de los escenarios. 

Es cuando toma conciencia que puedo detener 

las mareas externas, aunque poco puedo hacer por 

las internas. 

Algunas coincidencias en la que ambos nos 

reflejamos en un mismo espejo, el libro de Luna, 

tiene por título: Fuego, filología de los dientes de 

león. En el mío un par de dientes de León es la 

imagen de la tapa. No son razones epigramáticas, o 

fenómeno referente; una imagen o una frase no 

hace al escritor, pero hay expresiones que 

esplenden, o Splendor, asociadas a una expletiva de 

orden temporal y asociativo. 
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Fuego 
 

 

Hay un cuerpo social. Es desatento con los 

emblemas y su demanda está en la palabra, más 

que en gestos. 

Luna es una entidad externa y otra interna; en 

una, Calipso establece predominio, en la otra se 

construye en palabras. Hay un suceder persistente 

que se niega al poeta; explicaciones insuficientes 

para contener el ardor. 

Fuego, ahora Fuego, basada en los presupuestos 

de la Teoría de la Argumentación en la Lengua, 

Teoría polifónica de la enunciación, J. C. 

Anscombre y O. Ducrot., el per se argumentativo 

de convencer con algo a alguien, a Calipso, al 

entorno familiar, a sí mismo. 

El poeta es persuasivo en el texto, pero escande. 

Su cualidad es horadar la gramática, romper la 

frase, el amor, el deseo; ser el poeta del Perú, dejar 

a Calipso, no ser de Calipso. 

Disgrega el drama hacia la poesía. Mientras 

escribe está fuera de Calipso y dentro de la épica 

del amor; escribe “yo”, “Yo”, escribe:  
—¿Y ahora qué piensas?/ 

—Nada. 
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Nada, hace brazadas, es un poeta en la era de la 

Internet, contiene la fuerza salvaje que lo motiva, 

Calipso se resiste a diluirse como una niebla, ahora 

vuelta palabras, que es como una declaración de 

algo perpetuamente ocurriendo. 

Los dientes de León prefiguran que muerden, 

pero se trasladan, esa doble acción es el eje del 

poemario. Luna puede permanecer en el poema, 

pero no en el cuerpo, la mente trashumante sopesa 

los opuestos entre la expectativas de Calipso y las 

propias, que es como definir si serás alguien como 

John Cheever, que aunque con un premio Pulitzer 

es una mente que conjuga la literatura con el 

cuerpo inmóvil; Luna porta combustible, no sólo 

para crear, sino para andar; se cuestiona amar la 

fresca cintura de Calipso. 

Yo, Oitos, descubro en Fuego arcanos que me 

interpelan. Luna escribe:  

 
/estoy agonizando y quiero una tentación 

como un verso admirable/de Seferis.  

 

Yorgos Seferis escribe dimotikí glosa, la lengua 

del pueblo, el espíritu del que organiza la 

revolución del lenguaje con modificaciones sobre 

el griego oficial; la corporeidad perfecta de los 

anhelos de Luna, combinar sus propias 

experiencias con la historia y la mitología.  

Seferis se inspira en la Odisea de Homero. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
https://es.wikipedia.org/wiki/Homero
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El cuerpo, la palabra, el camino, se hace de 

lenguaje y distancia. Es una revelación. 

Sin faltar a los temperamentales que hacen de la 

revolución social un cambio de diseño en la vida 

personal, lo enfrenta con la instrucción, con la 

palabra, Luna siente que es parte de esa epopeya, 

escritores, como Gean Genet, se instalan en sus 

poemas como un motor sugerente de activismo 

político; sin compromiso con el pueblo no se puede 

refundar Perú desde la poesía, piensa. 

Yo sigo una estela, dice el poeta:  

 
versos de Kavafis arrojando palabras con 

amigos/ un inspiración a medias escrito en 

una mesa/. 

 

Reverbera Constantino Cavafis, el poeta griego, 

el de “Ten siempre a Ítaca en la mente / Llegar ahí 

es tu destino. / Más nunca apresures el viaje”. 

Apotegmas que guían mi propio absoluto. 

En Fuego está ocurriendo una épica, y un sin 

tiempo detrás del ampersand. Hay un recorrido 

alternativo que se hace de nombres, Blaise 

Cendrans que con sus poemas por metros no logran 

neutralizar la mutación del espacio a tiempo con 

que se mueve el corazón de Luna. Cedrans avanza 

en decimales, poemas por metros; Luna en 

kilómetros. 

Autores de periplos, Rubén Darío, José Lezama 

Lima, Flaneurs en la literatura y en la vida. 
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Escribe sobre W. Curonisy en el siglo de la 

Internet. 

Autores enajenados con las máscaras y la 

teatralidad; César Calvo, Raúl Zurita, mundos que 

surgieron desde la miseria y brillaron. Luna se 

reconoce entre espejos, no como un escollo o un 

impedimento, sino como instrumento poderoso de 

su devenir poeta. 

El fuego interminable que me lleva al próximo 

nombre, se encadena a los ampersand, el signo, se 

dirá que es una cadena, o una señal: &. Con 

Roberto Juarroz, el mundo se vuelve vertical, no 

tiene más que dejarse deslizar, porque “Mientras 

haces cualquier cosa, alguien está muriendo”; el 

mundo se está volviendo enhiesto y pequeño, en un 

solo sentido: caer.  

O salvarse con un girasol,  
Sin otro arte que Fuego 

Y yo, Oitos, no controlo, o no me propuse 

controlar la hoguera. No necesita oxígeno para 

Fuego. 
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Polifemo 
 
 

Los vientos han decidido el Norte.  

Luna carga el vodka, la mochila, Fuego, un 

proyecto que significa el amor excluido, y la 

decisión, intacta, de conquistar el Perú. 

Hay una explosión en ciernes: miles de sitios en 

la Internet, han liberado material literario; el poeta 

escribe desde la carpa donde lo ha confinado 

Polifemo. Está ubicado en la Carretera central 

panamericana norte, en Mocupe, Lambayeque. 

Lee Aladino o vida; Luna interpreta algo de 

mística en la coincidencia, el texto ha sido escrito 

por José Santos Chocano, también al borde de una 

carretera. 

Al poeta excita el pasado que provoca el 

presente, una épica cuyo resultado está ocurriendo, 

anclajes que el corazón necesita.  

Luna devora como si cada libro tuviera una 

verdad, una única verdad para toda la superficie de 

la tierra. 

Le sabe a cenizas el placer de la lectura, mastica 

el loto, lee; y sin saber cómo descubre a Oitos, me 

descubre. 
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En las impenetrables tinieblas de la Internet, en 

el constelado espacio virtual, para mí, una estrella 

brilla.  

Se dirá en el texto que bajo la ecléctica mixtura 

de caminos virtuales y por andar, que Luna haya 

notado a Oitos es como decir que se domina 

lenguaje, territorio y temporalidad del infinito. 

Luna, acosado por el trasiego del amor 

conjurado, entre el vodka, a veces oporto, ron, 

vino, y vuelta al vodka, recupera el lenguaje a 

través de la bruma y en el recorrido urgente que le 

propone el desierto, espera ayuda aunque no pide; 

Oitos ayuda, como si publicar ese texto lo 

exorcizara del amor. 

A medias ciego, Polifemo vigila al descarriado, 

con el fragor en la mirada constante; la cuarentena 

coloca palabras nuevas en el lenguaje: barbijos, 

guantes, gel, lavandina; y la comida es un 

problema; Luna no sirve ni para una cena, se 

alimenta de palabras; a qué sabe un poeta, con qué 

se adoba, cómo se le pone carne a los huesos, sobre 

todo cuando se rellena de alcohol; en vez de 

cuidados externos, los internaliza. 

La mirada de Polifemo da vuelta las esquinas, 

persigue al poeta que vive en una carpa a la vera de 

la casa, le censura las sesiones de virtualidad y, 

aunque lo alimenta, el poeta solo se llena de 

sueños. 
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Se suceden, una tras otras, las incomodidades 

que se prodigan, Luna pierde la mirada en la 

carretera, escribe sobre el girasol, debe volver a 

Lima; conjurar el desamor necesita espacio, el 

suficiente para, otra vez, quedar del otro lado de la 

curvatura de la tierra. 

Sometido a la violencia de no estar donde 

pertenece, se aferra al espesor, porosidad y 

dimensión del desierto de Mocupe, como palabras 

que lo definen como sujeto; al que le asigna todo lo 

negativo que tiene atrapado en el corazón. 

La poética que lo habita, está compuesta de 

rupturas semánticas, transgresiones y anulaciones 

de normas sintácticas, el rapto poético de 

descripciones de drama, en el desierto, solo, 

enamorado y fragmentado. 

Su escritura refleja la caprichosa y eventual 

estaticidad a la que está confinado, pero en curso 

de una desviación, marchar sobre la página en 

blanco.  
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Deso(l)jado 
 

 

No se comprende qué clase de vientos colocó a 

Luna en el norte, pero puedo asegurar que no fui 

yo. 

Soy omnipresente y también hay una pandemia, 

espío el transcurso de los aviones, las ciudades 

fantasmas que la cuarentena va desolando; y 

también pienso en la mortalidad y todos los 

inexpresables acontecimientos de textos que se 

extinguirán en una idea. 

Y de repente, Luna suelta una llamarada: 

Deso(l)jado.  

Y este “yo” de Deso(l)jado, el “yo” de Héctor 

Libertella, en Las sagradas escrituras, “el yo 

armado con un elemento que conjunde y une, 

seguido de otro que disyunde o separa” 

Con Luna en Trujillo; atrapado, inmovilizado, 

un diente de León en una campana invisible, con 

quien es proteico intercambiar lecturas, 

pensamientos; se convierte en una fisura desde el 

centro neurálgico de un poeta, hacia el ojo 

omnipresente, y no hay rayos que pudiera lanzar 

desde mi altura, los rayos se emiten desde Luna.  

Ni siquiera me repongo de esa Nova de Fuego, 

que me asalta la lujuria espinosa de Deso(l)jado. 
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Pretendo levar anclas en cualquier otra 

dirección, pero la sujeción de los ampersand se 

impone. 

Hay un brillo perpendicular que neutraliza las 

sombras de Polifemo, el torpe, ciego monstruo, no 

reconoce en la criatura que vive a la vera de la casa 

al sol del Perú. 

Y es cuando entro en la biografía de Luna, 

donde hay una escritura que evoca un pretexto que 

es interrogación en el propio texto, una deriva que 

viene preparándose desde Fuego, filología de los 

dientes de león, pero que aunque con esa 

prevención, impactan desde los trazos los deseos 

que devienen en acaecimientos, la fuerza poética 

explota en una subjetividad que irradia. 

En la poética de Luna encuentro una realidad 

que conecta con la literatura, el camino inverso con 

que circulo en mi propia literatura; es como si me 

enfrentara a un positivo y el negativo fuera yo. 

Hay una afirmación de la realidad como un 

vórtice, en Deso(l)jado, la vida se inhala y exhala 

en intervalos irregulares, el aliento se afronta con 

dificultad. 

El texto es como esos rápidos dentro de 

mansedumbres que hacen desaparecer personas. 

El texto es una exhibición hedónica de una 

realidad en fusión con la virtualidad. 

Hay una pandemia, cuarentena, Luna es 

inmanente en la ciberconciencia, todo eso que la 
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virtualidad reúne y expresa, es un poeta en la era 

de la Internet.  

Mientras bebe, bebo, compartimos noticias de la 

Internet, leemos, intercambiamos galaxias; en la 

mía orbita Enrique Vila-Matas, Salvador Elizondo, 

Hector Libertella, Nestor Sánchez, Liliana Heer, 

escrituras y formas poéticas; en la de Luna, 

Enrique Verástegui, César Vallejo, y la embriaguez 

parece un estado permanente que el próximo texto, 

Simiente, ya está en una virtual fusión de sangres. 
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Flotar 
 

 

“He tenido siempre ese fantasma de estar 

preñado de llevar algo en las entrañas el miedo de 

parir un monstruo que ha estado demasiado tiempo 

en mi vientre porque no había nadie para esperarlo 

a la salida (…). 

Un libro puede ser un monstruo el libro que 

estoy escribiendo es justamente un monstruo”, lee 

a Hinostroza. 

Luna investiga una escritura que privilegia el 

silencio con una soberanía expresiva de creación 

literaria. Hinostroza es un escritor prolífico y Luna 

siente ese estruendo en sí mismo. 

Mientras la cuarentena lleva la vida a las redes 

sociales, Luna sufre la censura, tiene pocas horas 

para estar conectado, en compensación, muchas 

horas para leer. 

La vida transcurre flotando en el ciberespacio, 

las lecturas, la comunicación y el arte; mi ambiente 

natural, comienza a esparcirse. 

Formo parte de una revista literaria, el director, 

escritor y crítico, Erbóreo R. Frot, mi profesor de 

literatura una vez dijo: “todo en Internet es una 

banalidad”, a lo que aduje: “Y es así porque los que 
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podrían introducir el contenido de calidad, no están 

en la Internet”. 

En ocasión de mi desconcierto por la dificultad 

de comprensión, dijo: “te vas a tener que acercar a 

la literatura, la literatura no se va a acercar a vos”; 

un tiempo después, ya bajo la irremediable 

aceptación del mundo virtual, hace consultas que 

me permite emitir el mismo veredicto: “hay que 

acercarse a la tecnología, la tecnología no se va a 

acercar a vos”. 

Dos mundos, lenguajes que no parecían 

destinados a encontrarse, una maquinaria de 

significados como un panóptico que forma parte de 

una realidad más amplia: el mundo en cuarentena 

no tiene otra opción mejor que flotar en el 

ciberespacio. 

Es otra revolución que nos atraviesa y articula 

con Luna. Su lenguaje poético y el mío: la 

informática, matemáticas y ciencias; como 

destinados a reconocerse entre sí. 

El universo de Luna me incluye, escribe: 

 
Y sobre todos la Teoría de las Cuerdas – 

de Juan Martín Maldacena– acerca de la 

posibilidad de que existimos simultáneamente 

en varios universos. 

Presente y futuro y pasado en única 

eufonía. 
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El relato de la poética en Luna ya no es una 

cuestión de duración, sino de permanencia; 

estamos todos permaneciendo en la redes sociales, 

somos omniscientes entre nuestras escrituras. 

Escribir ya no es responder a expectativas 

propias, es una resistencia contra eso amenazante 

que nos mantiene anclado: la pandemia. 

El habla y la escritura, en apariencia el doble 

uno del otro ya no conforman unidad indiscernible, 

en las redes se confunden los límites, escribir es 

hablar, y en la escritura de Luna se infiere ese 

reflejo, escribe: 
 

Salí de Lima antes del Virus que fraguara 

militares a las calles 

Y proyectiles impactaran en cerebros  

estados del Facebook  

diarios escritos 

de madrugada, y las calles y la soledad 

fueron lo mismo 
el nuevo fascismo.  

 

Catarsis y reconocimiento, son los espejos en los 

que Luna se mira, se involucra, orgánico y 

atemporal, en trance bajo la urgencia del amor al 

que le pide cuerpo y calor; el fuego de la creación 

se traza frenéticamente en un vértigo de imágenes 

sin elipsis.  

Ileón se convierte en escritura, como si la 

verdadera, la de carne y huesos, la hubiera 
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constituido; ahora es texto, del mismo modo que 

Calipso; no es un nombre en la boca de Luna, no es 

su sabor o su mirada, es la mujer escrita. La otra 

mujer escrita. 

Luna deja fluir el calidoscopio de emociones 

bajo la mano que siempre lo ha salvado, la que 

toma el lápiz; usa la misma fórmula para abstraerse 

del lugar, escribe Desierto, que se transforma en 

Deso(l)jado, mientras leo el derrumbe del 

ensimismamiento profundo con que Luna 

desmonta su biografía en mi chat. 

Luna describe con complejidad creciente, un 

itinerario que va desde Lima hasta Trujillo, bajo el 

espejismo del amor; usualmente práctico, el 

diálogo, se convierte en confesional. 

“El arte del fracaso es inherente a la práctica de 

la literatura”, dice Vila-Matas, el rol del escritor 

“no es la de registrador de la realidad, sino la de 

diseccionar lo que aparentemente sucede”, dijo, 

dice, lo que está escrito siempre es presente.  

En el momento, el registro de la realidad, está en 

los chats, el registro de la realidad de la Internet; la 

palabra, es la que da cuenta de la realidad que 

transcurrimos y transcribimos: también voces, 

videos; a Luna lo embarga el inconmensurable 

recurso del romanticismo, un sistema de latencias 

entre la realidad que fabrica el sentimiento del 

amor y la urgencia del poema. 
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Luna, atravesado por la estética de su tiempo, 

por los recursos imaginarios y sobre todo, la 

virtualidad, ahora impuesta, se siente acechado por 

la muerte. 
perderse en una ciudad es lo mismo que no 

hallarse a uno mismo  

sin dinero 

observando el amor o la muerte. 

 

“La muerte y la vida son transformaciones 

incesantes. No son el final de un principio. Una vez 

que consigamos comprender este principio, 

podremos dar igual valor a la vida y a la muerte”, 

dijo Chuang Tzu; me orbitan las inquietudes de 

Luna, dentro de mi propio universo. 

Como escritores aprendemos a escribir sobre la 

muerte, pero no aprendemos a morir. No queremos 

aprender a morir, aferrarnos a la palabra es como 

un intento de conjurar la muerte. 

“Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto 

del mundo”, dijo Jorge Luis Borges, Luna en la 

Internet encarna esa percepción.  

Entonces llega Simiente. 
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Simiente 
 
 

Aunque hay un proceso de magnitud en la obra 

de Luna, ya se escribió, es un universo en 

expansión y no se puede detener; también hay un 

laberinto, un dédalo. 

Aún renuentes por catástrofes y no tanto; 

sumergirme en el torrente de Simiente, me hace 

sentir sin lenguaje; la propensión vertiginosa es 

como imbricarme en el método paranoico-crítico 

de Dalí, para llegar al hueso del texto, saltar de 

palabra en palabra, como quien se zambulle en el 

mar y desea beberlo en vez de solo nadar. Una 

revelación en sí mismo, el texto se hace y deshace 

entre el road-movie de Kerouac y el desamor, 

avanza como un trueno, como un intento de 

reventar contra el planeta; los cañones de Luna 

harán presente el mismo papel, y el plan de 

escritura, utiliza el espacio para decir:  

 
 (agregar aquí el vínculo de una frase que 

despierte el sistema empático de las personas)  

(agregar aquí una frase que me rescate de 

mi mente)  

(agregar aquí la reparación del 

desasosiego). 
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Su realidad se desdibuja de la intención, la voz 

poética adhiere a la hipótesis de Kurt Gödel 

“ningún sistema formal puede afirmar su propia 

coherencia”; escribo en un artículo, en la revista. 

Revelo al poeta maldito en Luna, díscolo, rebelde y 

con los necesarios enemigos. 

Advierto la onda expansiva, hay movimientos en 

las redes sociales, en los sitios de cultura, ha 

ganado premios, hay videos, entrevistas, pero el 

espíritu de Luna está atrapado en Mocupe, 

Chiclayo, Lambayeque, a la vera de la carretera en 

la que ocurren sucesos: hay gente provocando 

pobladas, la cuarentena impone ideas desesperadas. 

Bajo la mirada medio ciega de Polifemo que 

mantiene al poeta atado a la carpa porque parece 

que flotara y quizás vuela; Luna se pregunta, y me 

inquiere; el plan de escape muta entre conveniencia 

y oscuros pronósticos; llegar a Lima, se vuelve 

perentorio, Polifemo insiste en que o construye una 

casa en el terreno, en el desierto, o se va; la 

estación fría se acerca y lo retienen ideas que lo 

consustancias con Rubén Darío: la muerte.  

Además de otras razones, no desea entrar en ese 

mundo del paisaje de nombres, recuerdos y hechos 

que improvisan ecos y deseos que ya en Fuego se 

han vuelto asechanzas. 

Los acontecimientos se precipitan cuando se 

publica Simiente.  



84 
 

La poética del texto es una interrogación y 

afirmación a la vez; el poder del amor y el desvío 

manifiesta la doble experiencia de ausencia y 

olvido; a Luna se le doblan las geografías, el 

tiempo, la realidad; parece estar repitiendo 

sombras; el inexorable transcurso es la percepción 

de lo ausente: el desamor, el espacio donde anclar, 

algo que lo persigue porque quiere destruirlo, Luna 

se yergue sobre sí; declara, expone, se niega a la 

fragilidad de la vida y se autodefine como  el sol 

del Perú.  

Ya piensa en la inmortalidad de su obra, llenar el 

mundo donde percibe vacío. 

Hace pactos con sus propias palabras, con Oitos, 

con el futuro, con el virus, se parece a la conjura de 

un dolor que debe enfrentar: volver a Lima. 

 
“¿qué más puedo hacer en esta época por 

mí?” 

 

Se lee en Simiente. 

Encontré cuatro ampersand, el texto incipiente, 

en cronología anterior a Fuego, la clave musical 

flamante, impone un lugar; como nueva y como 

flama. 

«No quiero morir», escribe Luna en el chat, 

mientras intento respirar fuera de su escritura. 

Hace rato que las cuestiones de Luna hacen eco 

en la definición de mi propia finitud. 
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Ojalá fueran anomalías referenciales, pienso. 

“Sólo se puede escribir cuando se es dueño de 

sí, frente a la muerte, y cuando se establecen con 

ella relaciones de soberanía”, decía Maurice 

Blanchot, cito para neutralizar el impacto de la 

pandemia.  
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Limbo 
 

 

Luna ya no puede quedarse, en Mocupe el virus 

ha soltado a la gente a la calle, piden, exigen, 

asolan, mientras el sistema de salud colapsa, él 

necesita volver a su casa. 

Tengo miedo, lo reconozco, en Lima, las 

noticias no son mejores, sobre todo porque hay 

cuarentena, la prohibición de movilizarse es seria. 

«No me quieren aquí», dice Luna. 

Hay problemas con la higiene, con la escasez, 

con el agua, con el gasto en energía, con 

conexiones; hay una tensión que tuerce el decurso 

temporal.  

Estamos viviendo en una distopía para la que no 

tenemos preparado el organismo o la razón. Ni se 

sabe cómo sobrevive el cuerpo en el espacio que 

estamos descubriendo: cómo sobrevivir a la 

confinación. 

No te muevas, tengo que moverme, no te 

muevas, tengo que moverme; Oitos, Luna, Oitos, 

Luna. 

No sé cómo despedirme o cómo avanzar, decirlo 

no ayuda. 

Luna vive al margen de discursos, saca fotos, las 

comparte en Facebook, como instaurando una 

cronología del existir. 
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No está solo en la carpa donde duerme, hay 

voces que lo interpelan. 

—La nostalgia no es una opción—dice una voz 

que proviene de un hombre al que Luna ni 

siquiera percibe presente—, para escoger el 

momento de vivir es mejor evitar un presente 

donde hombre-vida y miseria son inaceptables y 

es el hombre el problema. 

Luna vive en su propia atmósfera, que no es 

solamente la distopía que propone la cuarentena. 

—Mi voz es el poema y mi destino la revelación 

del lenguaje—dice Luna. 

—El poema es una forma de pensamiento, es 

una idea de Alain Badiou, y es también parte del 

lenguaje. La poesía es el suburbio del lenguaje, 

deja al margen la comunicación para explorar el 

significado. Renovación de la forma es porque 

intenta asimilarse a las artes visuales. El poema 

no necesita exponerse a ningún mercado. 

Siempre será lo mismo: una crítica del lenguaje, 

de sus límites y del poder. La diferencia entre 

Safo y Elvira Hernández es menor que la que 

hay entre Melville e Ishiguro. 

Luna recurre a su cuaderno, tiene escrita esas 

palabras en las notas de El pensamiento del poema, 

de Mario Montalbetti. 

Luna me habla de sus interlocutores y puedo 

leerlos en los textos; nunca parece solo, aunque 
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dice que está solo; vive en un territorio como 

flotando en el mundo, pero estando en él. 

Luna escribe como si sembrara Ubsheti`s, esas 

pequeñas figuras que los egipcios dejan en las 

tumbas, como representaciones de los órganos del 

que, ahora, es inmortal; Luna deja el corazón, los 

órganos, Ubsheti`s, en cada texto, en cada frase, 

sus representantes.  
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Ática 
 

 

La travesía es algo incierta, Luna no cuenta con 

credenciales adecuadas para circular, un chofer de 

Trailer, por algún emolumento, seguramente 

insuficiente por la ocasión, decide trasladarlo. Otra 

vez Luna en ruta hacia Lima, con la incertidumbre 

del amor, del retorno, de la pandemia, y sobre todo: 

del cuerpo, como tierra distante y extranjera; 

podrían detenerlo en el camino, podría terminar 

preso, podría adquirir el virus. 

Tengo miedo, aunque no insisto; Luna 

desconoce mi tristeza congénita ante las pérdidas; 

estamos incipientemente en estados binarios, sí y 

no, cero o uno; es la insistencia con que la 

pandemia nos invade las expectativas. 

De cuántas maneras se combinan la escritura y el 

chat, qué situaciones provocan; qué transformación 

se siembra en Luna mientras se traslada. Hay 

huella de un transcurrir en la geografía. 

 
(ciclo Lunar, era Leo, 1:40) 

 

Yo voy a ser una estela en mi país 

Solo con mis versos y el desasosiego, 

siempre en el camino de mis sueños. 

 

Parece una evidencia del desdoblamiento, de las 

duplicidades, del tiempo que se pliega, el texto 
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pertenece a Deso(l)jado y Luna está en otra épica, 

la de sortear la pandemia. Hay un registro 

temporal, el gesto de la impaciencia y el intento de 

fraguar la vida en texto, pero al momento parece un 

dispositivo de descuento, en cuanto llegue a cero, 

algo detona. 

Informo, espío, sigo la ruta de Luna, se detiene 

en Casma, a cargar combustible y tal vez pasar la 

noche, el espacio apremia, mientras más tiempo a 

la intemperie, más probabilidad de ser alcanzado 

por el virus. 

—Hay en el desplazamiento paródico en la 

literatura, un gesto de apropiación—dice 

alguien que está al lado de Luna. 

El hombre, carga combustible, al igual que el 

conductor del tráiler; aunque no guarda las 

distancias o lleva barbijo, o pareciera preocupado 

por la misma perplejidad que carga Luna en un 

trayecto desconcertante, no por la geografía, sino 

por las circunstancias. 

—La literatura ha logrado redefinir, una y otra 

vez, los términos sociales y políticos de la 

lectura, generando sujetos del habla en disputa, 

y ha convertido sus textos en instrumentos de la 

hermenéutica latinoamericana. 

El hombre señala a Luna el libro que se 

encuentra visible en la cabina, “Ocho siglos de 

poesía, en lengua castellana”, de la editorial 

Porrúa. 
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—El medio excede la narrativa dominante en el 

panorama de las letras; somos la próxima 

revolución del lenguaje. 

Su propia declaración, lo anima; toma el 

cuaderno del que no se despega, el lápiz y escribe: 

definir el espacio de la lengua como objeto artístico 

en los espacios normativos y de consumo, las redes 

sociales. 

Se propone inventar los nuevos nudos del 

lenguaje; ahora bajo un nuevo paradigma: huir, 

volver, moverse. Hay una pandemia. 

En Casma no es tan extraño encontrar a Julio 

Ortega, salvo el hecho que vive en Estados Unidos, 

aunque los pliegues de las geografías y las palabras 

sostienen una múltiple errancia; bien lo sabe Luna 

que ya su vida parece ser un transcurso, así como 

sus palabras. 

La cuarentena está dejando espacio a extraños 

insectos y alimañas, saltamontes brillantes, bellos, 

pero radiactivos; cuánto es capaz Luna de 

mantenerse sin tocar o ser tocado, el papel mismo 

en el que registra sus épicas es cómplice 

involuntario de la pandemia. 

Volvieron los delfines y patos a Venecia, 

volvieron animales salvajes a ciudades desiertas, en 

Casma hay insectos que no portan prosapia 

conocida. 
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Luna tendrá, quizás, que dormir en el tráiler, no 

es fácil circular hacia Lima con máscara de 

inocencia, demasiados disfraces lo hacen visible. 

Durante el transcurso vive, lee, se interroga, 

chatea, el virus ocupa más que cuerpos, ocupa 

espacios en el temor. La escritura es intempestiva, 

presente, casi simultánea al movimiento. 

El universo de Luna, está rodeado de puntos 

imaginarios de cielo, cabina del tráiler y tierra del 

camino. 

Restaura un ideal pagano en el que la infinitud 

vendría intervenida por palabras que no están en su 

vocabulario; dioses, conquista moderna de la 

ciencia, Oitos; y un dualismo que rechaza en su 

época por la conquista, dipolos de palabras: muerte 

y supervivencia del alma. 

Queda retenido en el límite de Lima, es 

domingo, hay toque de queda.  

Lima, tan cerca y tan lejos, la tristeza muerde la 

conquista de la geografía. 

La noche se hace larga, el diálogo muta, se 

estira, languidece; Luna viaja ya hace dos días; la 

pandemia impone urgencias pero las horas de viaje, 

la tensión, los anhelos se estacionan en su aspecto, 

entrará a Lima con polvo del camino, cansancio, un 

mendigo. 

Por momentos dormita y despierta, 

alternativamente; los besos indiscernibles le ocupa 

los labios, Ileón se resiste a ser recuerdo como si se  
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declarase un epílogo provisorio, no permite a Luna 

reconocerse en su específica individualidad; ya hay 

demasiada ocupación de su cuerpo que no puede 

controlar. 

La inminencia de la ciudad enfrenta a Luna con 

la sensación de haber deambulado perdido.  

El tiempo parece desencajarse; los olores que ha 

imaginado al irse, han desparecido, Lima está gris, 

o la percibe gris. 

Luna es el sujeto que mira, ausente en el ser para 

entrar en la mediación de parecer. 

El camino a casa lo enfrenta a una realidad 

distinta: deberá mantenerse aislado por 15 días, que 

es el tiempo de incubación del virus. 

“Ya estoy”, leo en el chat. La brevedad del 

anuncio es como clavar una lanza en la geografía. 

Estar, no está, pienso. 

Es como una declaración de lujuria para la 

melancolía. 

Jarry no lo recibe, regalaron al gato. 
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