Dédalo

(biografia apocrifa)

Ana Abregu






Dédalo

Ana Abregu



Abregu, Ana

Dédalo

Ciudad Autéonoma de Buenos Aires, Junio, 2020.

Pag. 97 ;13,34 x 20,32 cm.

ISBN: 9798654316844

1. Narrativa Argentina. 2. Novela. 3. Novela biografica.
1. Titulo

Disefio de tapa: Ana Abregu. Foto: Tomada de Facebook..
Disefio de cubierta e interiores: Ana Abregu.
Metaliteratura www.metaliteratura.com.ar

© Ana Abregu 2020 - Reservados todos los derechos.
Impreso en Amazon
Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccion, distribucion,

comunicacion publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el
permiso escrito de los titulares de los derechos de explotacion.


http://www.metaliteratura.com.ar/

A mi abuela Pola






El mundo es de inspiracion Tantdlica.
Macedonio Fernandez









Atica

Ha despertado para tener presente, en la
realidad, el suefio intempestivo. El sigilo de la
noche, como un delito, se mantiene estatico.

El suefio ha perturbado, con una huella
incrustada, el poniente de la habitacion.

Mira las manos que van a escribir sobre la
cartografia en la que ella esta tocando su piel.

No ve nada, hay oscuridad, es la desesperacion
la que le hace creer que las ve; las imagina.

La oscuridad parece guarida, pero es desenfreno
de vacio.

Atrapado en la superposicion de imagenes
quebradas entre luz y oscuridad que forma la
sombras de la cortina de la ventana.

Lo perturba el deseo de la muchacha que se ha
marchado a Trujillo, asume que la Gltima mirada
que ella ha dejado, un reflejo nitido de sus
interioridades, es una demanda.

Hay mucho que hacer en Lima, la poesia es
urgente, tiene que hacer presentaciones, dar clases;
baraja un laberinto de excusas para desplazarse
hacia el norte.

Hace un tiempo que se siente emboscado en
Lima, al punto de hacerle jugarretas al animo;
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tiende suficientes conexiones para dar conferencias
durante el camino; debe buscar apoyo y dinero.

Madura un paraiso particular, enajenado; baraja
teorias.

Lima parece emborronada mientras no se
definen los colores de las fachadas. El silencio
propicia los ruidos de pasos, algo que huye, algo
que digita sobre el papel vacio en el escritorio,
como si intentara descifrar los manuscritos donde
Luna ha dibujado un lapiz, como clavado en la
hoja, un gesto de instauracion; el papel se mueve
levemente, como una flama o un insecto.

Escucha sin oir, mira sin ver, ella se ha quedado
en el suefio a pesar de las asechanzas del olor que
parecen hacerla presente; serd el hombre que
necesita convertir el simbolo en carne, ella, Ileon
es el simbolo; €l arde.

Luna siente que la geografia se curva; no hay
distancia, hay tiempo entre Iledn y €l. Hay borrasca
como las que arremolinan montafias y pervierten
mareas en tierra.

En Lima, a la prosperidad la completa con la
actitud del color, se ata a su gente con el elemento
confinante de las flores; Luna camina por la plaza,
los tiestos de flores distraen la mirada, pero acusa
el impacto, claro y tremendo del hombre que viene
hacia ¢l.
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— Verastegui?;Enrique Verastegui? —dice o
pregunta, la perplejidad le pone en la voz una
estridencia.

El hombre trota hacia Luna, los anteojos
empavesados son de la leyenda, la frenética
sonrisa; la sonrisa es lo inico que tiene aspecto de
fantasia.

—Soy una imagen divina en el mundo sublunar

—Tlas palabras le agregan un espectro a Luna,

que ya tiene el amor compitiéndole por el

cuerpo.

El mismisimo Verastegui lo estd mirando y le
habla.

—Nada enaltece mas que la vida sabiamente

llevada. Nada produce mas que un rosal —dice.

. Son los rosales promiscuos?, piensa Luna.

Toca a Luna, que mira a su alrededor, por si
alguien mas percibe al hombre que habla.

Alrededor del tiesto las flores acusan el impacto
del sol, devuelven al paisaje un brillo vivo; de dia,
deduce Luna, los fantasmas son  mas
comprensibles. La cara de Verastegui sin
divisiones, abierta, franca; los vidrios de las gafas,
inclitas, reflejan el color de las flores.

—1La poesia rueda contigo de la mano, por estos

mismos lugares, que no son los lugares para

filmar una cancion destrozada.

Luna se deja llevar; la voz calma el grito que
acufia por dentro; en el cuerpo se abren nuevas
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formulas, las palabras de Verastegui le completa
ideas de hiperbdlicas descripciones de la belleza.
Se suma al paso del poeta y se pregunta si puede
inquirir; teme interrumpir al maestro y que su
propia voz lo desaparezca.

No hay mas sonido especial que el de esa voz;
estan en el centro de Lima, ambulantes, bares, el
bullicio de la gente, todo eso que forma parte del
eco de una impar riqueza; personas y lugar, la
variedad desigual, personas en el desamparo.

La Lima de Luna es una vision antigua que ha
sonado leyendo; gente sentada en esteras,
vendiendo sus mercancias, los cuerpos en
equilibrio singular, como estatuillas antiguas, con
algo menos de vida, pero mucho mas de poesia, de
color, de caprichos.

—Este es nuestro Pert —dice a un Luna que

casi flota —: un proyecto indefinido en el
COSMOS.
—Velamos ese suefio —dice Luna —, por

ahora, todo resulta en miniatura; el fendmeno no

es cambiar o disminuir los suefios, sino hacer

que la realidad calce en ellos.

Luna acusa en su voz el mensaje propio; los
miembros tensos, alargados, aturdidos; Luna es un
cuerpo logrado por la persistencia; piensa,
perturbado, que no alcanza a completar la imagen
de Verastegui a quien ha visto en fotos; la silueta
del gigante le pone relieve a la figura moral con
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que se siente identificado; se silencia, como si el
poeta del desencanto estuviera por emitir una
revelacion.

—A los 21 anos fui una voz ineludible, no sé
donde ha ido eso. Es tiempo de la nueva
generacion, te haran falta los libros dorados, los
que te gustara que te acompaiien en el viaje. No
dejes sepultar el cuerpo en rencor. Por momento
pienso que ese fue mi error. Hubiera querido
tener dos vidas, para probarlo.

Verastegui detiene el paso, mira a Luna.

—Escucha el murmullo: es de la gente, no de

las cosas. También es el olor de las cosas vivas.

Estas pobres alas me quedaron insuficientes.

A Luna el poeta lo atraviesa, puede leer los
pensamientos que desde el suefio de la mafiana
estan en Trujillo; Luna acusa la presencia,
sintiéndose fragil y con vértigo.

—Tengo 28 —dice, como excusandose —, pero

soy un poeta de la Internet —agrega como si

colocara una realidad distinta, algo que lo
hiciera reaccionar de lo que cree una
alucinacion.

Sin embargo, las piedras de la calle, los
edificios, las construcciones pesadas, la reja de
hierro de las ventanas del Palacio Arzobispal,
conspiran contra la idea de la inmaterialidad.

—La intensidad no remite a significados ni a

significantes, sino a un nombre propio: Luna.
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Tienes un propdsito, usalo—dice, citando a
Deleuze, como si hasta pudiera llegar a los
pensamientos de Luna.

Verastegui toma el cuaderno de Luna, lo abre al

azar, lee: «Permanece en tu verdad del amor al
conocimiento, permanece en tu desprecio por la
vileza de las cosas mercantiles que solo pueden
hacer de ti un objeto mas del mercado. Enrique
Verastegui».

—NMe citas, ahora siénteme —y apoya la mano

en el corazon a Luna.

Luna asiente, le han otorgado algo mefitico, una
emanacion que lo esta volviendo transparente,
como si el cuerpo le hubiera sido extraido de otro
lugar y tiempo; mientras el ruido del entorno no
deja que el alma escape, a su alrededor, pitan,
humean, entra y salen del cuadro de su vision; la
gente parece indiferente, no hay almas alli; hay
bandadas de pajaros, hace calor.

Verastegui le devuelve el cuaderno, ya no lo
mira, le da la espalda a Luna, y se aleja. Pronto lo
pierde, pero no entre la gente, sino entre el ruido; la
voz del poeta desaparece antes que la figura del
poeta.

No alcanza a escribir las palabras, pero no es
necesario, mira en el cuaderno y las ve escritas, las
escribio €l mismo, es su letra.

Ahora agrega: “conquistar Trujillo”, sefiales que
en el cuaderno es como un plan de guerra.
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El lapiz como ariete; el cuaderno de escrituras,
una mochila y, tal vez, una botella de vodka.

Y cargar la caja de resonancia de si mismo, una
voz que rasga por dentro, hecha de palabras, de
lenguaje, de un grito que necesita el cuerpo de
[ledn, para serenarse. Luna arde.
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Lima

Por qué Luna estd en Lima y la bella Ileén en
Trujillo, no se dird en el texto, pero quedard
escrito, que es como si la historia fuera
acompasada de un siseo inoportuno durante la
vacilacion de Luna: por qué ir a Trujillo; la
muchacha ha elegido a Paris o Paris a ella, no lo
sabe atn, pero en todo caso es un pronunciamiento
que podria convertirse en palabra: Luna es poeta, le
gusta decirse poeta, y mas alla, en irreflexivo
impetu, es el poeta del Pertl, un poeta en la era de
la Internet.

Trujillo también es Pert. Una revelacion.

Morel lo mira torcido, reconoce en Luna una
vena tragica, por momento, pero mas postura
poética que locura.

— Verastegui? —dice en mal tono— Pata,

estas fumado.

—Podria equivocarme con la cara, con la

postura; el sol del Pertl le impone a uno algunas

visiones, pero no podria equivocarme con las
palabras.

Morel sefiala la biblioteca de Luna.

—Verastegui estd aqui —dice, mientras se

acerca a un libro, lo abre y lee —: “Ya no pude
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volar sobre ti como todos los dias a las tres de la

tarde estas pobres alas no dieron mas”

Luna estd algo ausente, algo bebido, algo
fumado, y acaricia la cama.

—Aqui estuvo —dice con voz lejana.

Morel sigue auscultando libros.

Luna piensa en Iledn, la muchacha que dejo
besos en los labios, promesas convertidas en
distancia.

—Aqui menciona las alas, pero algo sali6 mal

—dice Morel —, en Ditzibao, “La extraneza de

ser dos aves hurgandose el pecho y corriendo

uno detras del otro entre las matas y bancas del

parque”, /fuiste a buscarla y encontraste a

Verastegui?

—Somos la generacion de la Lima fragmentaria,

con el corazon en la ciudad que era pulso de los

poetas del *60, ahi se hizo un nuevo Pert, y no
nos encontrd hechos, sino frente a ese desafio.

No podemos ignorarlo, no podemos decir,

simplemente, ya lo hizo Verastergui. No

podemos. Entre la Lima colonial a la Lima
moderna, hay alma, hay amor y sobre todo una
realidad de fluidos infames; «”En mi pais la
poesia ladra/suda orina tiene sucias las axilas,

La poesia frecuenta los burdeles/ escribe cantos

silba danza mientras se mira/ ociosamente en la

toilette/ y ha conocido el sabor dulzén del

amor”’», refleja en mi.
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La cita de Enrique Verastegui, deja huellas
adherentes como las del caracol, no se detiene en la
mente de Luna, es como si le tomara el cuerpo.

—Alto, Pata —dice Morel—, miranos, no

podemos reflejar nada, rechazamos la luz —

dice, y rie de la ocurrencia; intenta sacar a Luna
del trance.

Antes de morir por amor, morir por Peru;
compiten por el cuerpo dos amores que parecen
destinados a clausurarse, una mujer, el pais. El
amor, otro amor, ¢l amor. Porciones de uno y otro
en mitad del paisaje. Ambos, destinos incitantes
que resuenan en los pensamientos de Luna.
Impreso el coddigo de la conquista.

—No intentes replicar el encuentro de
Verastegui con Lezama: Te encuentras con un
Dios, y en vez de obtener sus palabras, observarlas,
o en todo caso compartir las tuyas, no vas que
tienes una gatita en el corazon, y transcribes: “no
puedo sofiar cantar escribir ese poema para ti mi
gatita”; entiende, en este siglo, las mujeres no son
gatitas, son panteras. Cuando Verastegui escribid
eso, ya existia el 8 de marzo, aunque no con la
actual desproporcion. {No crees que Verastegui se
perdid algo en esos poemas?

—Tengo que ir a buscarla —suelta Luna.

Morel suspira, hay intensidades que absorben
el aire, empujan la persecucion terca de un ideal; la
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aspiracion relanza el anhelo de wuna nueva
ambicion.
— A quién —dice Morel— ¢l esta muerto. Y
ella estd con otro.

La crudeza de la frase hace cerrar los ojos a
Luna, como si con ello hiciera desaparecer el eco
de las palabras.

Luna se mira en el espejo, los 0jos como cuiias,
que quisieran penetrar el futuro en donde hay una
muchacha que le sonrie, €l devuelve el gesto, como
si quisiera acomodar la curvatura de la boca a la
misma extension que la de la muchacha que
imagina, amplia y fundadora de un deseo que le
eriza el presente.

—Ya estd —dice Morel—. Esa sonrisa de
bobo—, vamos Pata, deja de ensayar sonrisas.

Luna vuelve en si; le parece mas magico
encontrarse a si mismo en el espejo que a la
muchacha que hasta hace instantes era un beso en
los labios.

Deciden ir a Artemio, en la esquina de Quilca.
Luna busca el olor, el recuerdo.

—Aqui la besé. Aqui se sentd6 —dice a un
Morel que pide caf€.

—Querés revivir un cadaver. Es penoso. Es una
mujer, no la conviertas en Helena, terminaras
despojandola de humanidad.

Es como si el fantasma de la muchacha se
incorporara, poco a poco. Es como si estuviera; le
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toca las manos, le roza el rostro. Luna parece mas
ausente que ella.

Entra al bar un sefior adusto, Luna y Morel,
reconocen el aspecto azaroso; el bigote espeso. Se
sienta con ellos como si los conociera de siempre.
Morel y Luna se miran, como para comprobar que
estan viviendo la misma experiencia. Una
aparicion.

—La ciencia Helénica cléasica propone divertirse
examinando un espectaculo de ciencias
chinesca.

Morel entiende que su metafora ha convocado
alguna fuerza superior; Luna, encaja el golpe como
un reto, dejar de ser la sombra impone movimiento.

—La sabiduria es una Gorgona, el conocimiento
es un gozo —dice el hombre, y mira a Luna —.
Eres un espiritu libre y caotico, por qué te
entregas a la esclavitud.

En Luna, que se fragua una existencia
reflexiva, hay cierto abatimiento, no alcanza a
deshacerse del fantasma de la muchacha que ya lo
agobia otro fantasma. Cémo construir una actitud
heroica sin intentar conquistar el amor, como
conquistar la poesia.

Ni siquiera alcanza a terminar la idea que se
acerca otra sombra y se suma a la mesa.

—So6lo ves un aspecto y aqui, los jovenes,
entienden tu postura; pero hace falta un poco de
realidad, de orden, de hecho. EI joven,
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enamorado o no, no se sabe, ha sido
abandonado, o no se sabe. La ldgica, no ha
retrocedido desde Aristoteles, y es peligroso
contradecirla.
Nietzche rie.
—Cuidado, éste senor, les va a hablar de éxito,
como sistema evaluador o residuo—dice,
mirando con sorna al recién llegado. Es una
provocacion.
—Dices €xito como si fuera un total. La logica
no es cuestion de cantidad, por el contrario, es
un limite, pero permite analizar bajo paradmetros
estrictamente conducentes. Aqui el joven,
encuentra obstaculos naturales, la distancia, el
abandono; no son fenomenos abstractos —
responde Kant.

A Luna, confuso, lo sobrecoge un
enajenamiento, como si el entorno no le
perteneciera.

Las voces juegan retruécanos en los
pensamientos de Luna.

—La inaccidon me perturba—dice Luna.

Mientras piensa que es la pasion y el destino del
hombre se hunde en el tiempo en que vive; necesita
avanzar hacia un objetivo, mientras tanto tiene la
impresion de no vivir su propia vida, sino de flotar
dentro de ideas que construyen el presente.

Luna parece tener una vida hecha de sentencias;
su existencia y arte se han entretejido en su
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expresion y deseos, que se ven, ahora, propulsados
por voces febriles que lo agobian y ungen sus
partes; el cuerpo se le va resintiendo, el aire se le
vuelve dificil de respirar.

Nietzche también amd a una mujer, a la que
otros amaron, piensa Luna; ella asumié su genio
pero no el amor. Aunque ha dejado huellas
imperecederas, am6 a las mujeres que no lo
amaron.

Pero para Luna, en precaria suspension, significa
despertar una capacidad, un elemento fundante: el
amor; por desigual que fuera, es una energia
superior.

Decide un presente con el corazén en el futuro.

Morel se debate entre la incomodidad que le
producen los argumentos y un sentido mistico que,
de pronto, se le ha instalado en la garganta, y
apenas murmura:

—Pata, esto no es mi culpa —dice mas para si

que para el poeta. Como si de pronto creyera

que sus palabras, y no la situacion de Luna, ha
convocado a tamafos fantasmas.

Luna estira la mano y con la punta de un dedo,
toca a Nietzsche, que no ha cambiado el semblante.

Un gesto innecesario. Constatacion anacronica
con su época. Es un poeta en la era de la Internet.
Circulos de argumentos que son también inaccion.

Insiste Nietzsche:
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—AIl amor no se lo enfrenta con logica, es un
desgate tratar de hacer coincidir la ineficacia de
las ilusiones con la realidad. Hay que enfrentar
los cuerpos; aqui, el poeta, constituird el sentido
en si mismo, como todo el sentido de un
lenguaje en creacion: sin  pasado, ni
especulaciones; el cuerpo verdadero es el que da
cuenta en su poesia, el lenguaje productor de
sentido.

Luna se siente definido sucintamente.

—Hay casi una ilegalidad en entregarse a

cavilaciones de un pasado ajeno—dice Morel.

—No hay certezas en camino alguno—dice

Luna.

Piensa que donde estd hay ausencia; que los
movimientos se esconden, y ya luego se pone a
buscar gestos, en vez de destino. No quiere huir de
estar atravesando un delirio, quiere avanzar; lo
escribe en ¢l cuaderno; mira a Morel, mira a los
hombres, escribe y escribe: “atado eternamente a
ti”’; el amor, la poesia, y las palabras, se
materializan en una frase que parece simple. Luna,
encendido como si  tuviera  luciérnagas
recorriéndole las venas, escribe.

Kant mueve la cabeza negativamente.

—No hay mas que acomodar el lenguaje, el

joven aqui, tendrd la oportunidad de eludir al

mundo con las palabras. Cuando hay abandono,
hay olvido.
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El lapiz de Luna, va mineralizando dendritas en
frases que se suspenden a medias, “El lenguaje se
desata incierto”, escribe; perturbado por las voces
que insisten en la realidad; se niega a sufrir el dolor
que otro dolor impone, practicas que fueron
soportadas por la escritura, Luna circula en sentido
contrario, deja el dolor en la escritura y en el
destino el amor, que es la Unica verdad ante la que
resigna las vaguedades significativas; y de repente,
comprender que todas las palabras le eran dedicas a
ella la muchacha de Trujillo, al poema, al amor.

—Acomodarse al referente no le dara consuelo.

Hay que vencer a la opresion, ir en busca del

amor, dejar el orden o la estructura. Cambiar al

narrador, convertir el texto en poesia, recurrir a

los instintos primordiales, es una premisa de la

vida—se acalora Nietzsche y le devuelve el

toque a la mano de Luna—. No contradigas tus

instintos.

Luna abre el cuaderno, y le expone una frase que
ha utilizado como epigrafe en el poemario Fuego,
“Toda mente profunda necesita una mascara”.

—Mi cuerpo sin movimiento es la mascara —

dice Luna.

Es un poeta que se va cincelando por dentro,
errante en un espacio sin fondo ajeno a la logica
del tiempo. Se revuelve inquieto. Se fragua un
volcan a pesar de alojarse en un cuerpo que parece
dormido.
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—Entonces comprendes el egoismo, por sobre

obligaciones morales.

Un volcan, se dird en el texto; porque la
narracion, timidamente, impone un exhibicionismo
verbal que es una sefial del poeta. La maquinacion
de didlogos se entrega al placer de lo estricto en las
palabras de los otros, los fantasmas; Luna no se
deja intimidar por el pasado para no enfrentar el
futuro, lo que lo perturba es el presente.

Kant parece ofuscarse, se incorpora, mira con
algo de ferocidad a Morel y a Luna.

—Entiéndase el amor como la imposibilidad de
mera categoria, es necesaria la intuicidon, para
exponer en ella la realidad objetiva. Pero hay un
vacio igual de cognoscible: la ausencia del
objeto del amor. Tal vez el conocimiento de esa
otra realidad, la ausencia, lo predisponga para
asumirla.

Le dirige una mirada a Nietzsche que ha
arrugado el sefio, mientas Kant desaparece por la
puerta, dice:

—Es posible que ambos tengamos razon, solo
que son puntos de vista diferentes. Para el
amigo Kant, el amor es una condicion
transcendental que cierra en la cuestion de la
improbabilidad. No obtendrds nada por ese
camino.

26



Y se retira, dejando a Morel y Luna en silencio,
opera en ambos un espiritu como de andloga
revelacion de la inmensidad.

Luna ha perdido la voz, pero no las palabras, son
tan potentes como el amor que va escoriandole el
alma.

Cuando las presencias se retiran, hay un espejo
detras del mostrador donde los ojos de Luna
sorprenden a Luna, como si la turbulencia que
emiten, estuvieran rotando dentro de una espera.
Muévete, piensa; ve por ella.

Trujillo también es Pertd, y también es Iledn.
Es otra revelacion.
Los dias y las arterias de la sangre se extreman

en oprimirlo, «a veces el lugar es otro lugar», le
dice el corazon, y reemplaza la palabra lugar con la
palabra Trujillo, o Iledn, alternativamente cae en la
desazon.

A Lima no le falta color, olor, disturbios,
insatisfaccion, asuntos que se propuso resolver en
la palabra; Luna es poeta, y ser poeta al estilo Peru
significa una herida en el gentilicio, ser peruano,
ser Perq, ser poeta en el Pert, nacer con una marca
al estilo latinoamericano, la piel y el corazéon de
tierra.

Morel ya no aporta resistencia. Le ofrece algun
dinero que guardaba para si, siente que los
instantes compartidos en el Artemis, lo han
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despojado un poco de expectativas personales,
como si la épica de Luna lo hubiera embargado.

Luna, desde su casa de El Agustino, escribe una
frase en el cuaderno, antes de prepararse para
partir: “Yo quiero llegar a un color: pintar su
movimiento”; escrito en las Voces de Agucho,
recopilados por La Ingeniosa Cartonera, en la
convocatoria que hizo en Facebook; Luna, que es
un poeta en la era de la Internet 1o inscribe como
una sefial, que lo hara salir del laberinto en el que
presiente que se interna.

Se mira en el mismo espejo que encierra la
sonrisa de Ileon; ahora a solas, con el cuerpo
desnudo, esperando ver el de la muchacha y no
s6lo hacer coincidir la boca, sino el sexo, los
pensamientos, las miradas, evocar algin milagro
que le instale certezas.

El espejo le devuelve la mirada que parece una
herida y un cuerpo minado de pura ausencia.

Se viste sin pesar, sin exigencias, como si estar
liviano de equipaje lo hiciera volar y desaparecer
distancias.

Luna mira a Jarry, negro, como recuerdos, el
gato alerta, como si supiera.

Aspira profundamente y escribe “Lima huele a
sandias”. Respira profundo con la idea de retener la
inspiracion y soltarla en Trujillo.
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Se escribird que llevar el olor de Lima en un
suspiro resulta poco practico, asunto que resolveria
cargando una sandia.

Corre el afio 2020, en un febrero calido, el poeta
Luna, carga en los pulmones el olor de La Ciudad
de los Reyes, la Lima que huele a humo de autos,
cubos de basura, sudor.
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Viaje

El acontecer se convierte en un reloj de arena.
La distancia que no es, sino tiempo, se instala en el
CUErpo como un ronroneo.

Se dird en el texto que el destino es, antes de
dejar de ser una geografia de mujer.

La circunstancia muda de una escena fugitiva,
Lima, estrellandose contra el paisaje a sus espaldas.

El cuerpo compite con el pensamiento por quién
llega antes al proximo mojon, la ruta se ensancha,
se abre sin resistencia.

Con el lapiz sobre el papel, el poeta se desliza
entre palabras y mirada hacia el punto del destino;
las manos, como si hicieran el camino hacia el
cuerpo de Iledn, dejan crateres en el papel; hay una
fuerza impenetrable en el fervor del lapiz que
escribe palabras de emocion, de peligro, de 6rganos
que se buscan en el cuerpo de la letra, el poeta usa
el ampersand, lo dibuja, lo instaura, lo traslada;
una clave de sol en movimiento, en el texto se
dibyja: &.

Camino a la estacion Morel coincide en un
sentimiento de contradiccion con Luna, la
celebracion de un poema que se quiere salir de la
hora en una existencia propia del vuelo de la
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palabra, parece una aspiracidon incontenible, pero
que Luna esté dispuesto a poner el cuerpo en ello,
es dejarle el espacio al instinto atavico, usualmente
demoledor del amor; piensa que Luna esta
incorrectamente expuesto.

—Llama cuando llegues —dice sin conviccion.

En Luna, como si los pensamientos
anochecieran, flota una sombra de cobre, mas
potente que un trazo escrito en el papel.

Ambos absortos en sus propias negruras, no
advierten el hombre alto que se acerca, hasta que
les habla.

—EIl poeta es esa contradiccién permanente que

le da sentido al universo—dice.

Luna y Morel, como si hubieran sido impactados
por un rayo.

—Mi realidad es mi girasol —dice Luna, algo

replegado.

Por alguna razon el susurro atavico del lenguaje
le interfiere con los sentimientos. Iledn, la
muchacha en Trujillo, el girasol de Luna.

La voz, hebras de palabras adheridas a un poema
escrito en el cuaderno, estd alli, presente en la
despedida, el corazon flota entre verdad e ilusion,
como si estuviera duplicado, teme estar
escindiéndose y que sus poemas le estuviera
reteniendo fragmentos en Lima; alguna vez pensé
que en el nombre de Cortazar se inscribia una
verdad infinita: azar; que el amor estaba siendo
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revelado en el nombre, en el oficio, en una forma
de hablar y escribir. Cortazar fue de su tiempo,
como el poeta lo es en la era de la Internet.

—El despliegue poético, que es arrebato y

compromiso forma su instinto desde la realidad

—dice Cortézar.

En la palabra “realidad”, hay un susurro como si
la contradijera.

—Cuando en una palabra entra una mujer, hay
un poema por describir, se impone la aventura
del lenguaje—dice a Morel que intenta
desconectar la perplejidad con las palabras.
—Aqui, el amigo, necesita recuperar la
conciencia para recuperar las palabras; ir en
busqueda de una mujer, creyendo que es la
busqueda de la palabra, me parece, termina en
decepcion—dice Morel, ya sin contener el
sentimiento sombrio que lo embarga.

Morel comienza a pensar que estan involucrados
en alguna causa, aparecen voces O personas que
implican en el lenguaje una ambigiiedad igual de
imprecisa para razones hacia el amor, como de
cancelarlo.

—La realidad nos pertenece en su absoluto y es

la palabra poética la tUnica responsabilidad

auténtica a que obedecemos—dice Luna.

—iExacto!—exclama Morel que, por un

momento, siente alivio ante el fantasma que

podria estar introduciendo un poco de Ila
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sensatez, que por dias, ha estado tratando de
inocular en Luna.
—EIl poeta busca en la palabra, no solo un modo
de expresarse, sino un modo de participar en la
realidad misma. El poeta mediante el verbo no
expresa la realidad sino que participa de ella. La
puerta de la poesia no tiene llave ni cerrojo: se
defiende por su calidad de incandescencia.

No es posible neutralizar una aparicion, piensa
Morel, el camino del escritor ya lo ha hecho
ineludible, el fendmeno de la revelacion le pone a
Luna una percepcion de la inmensidad de su amor,
en el mismo nivel de importancia que las palabras.

Ni siquiera se van extinguiendo los ruidos y
olores de la estacion. Se les une alguien mas.

—EIl movimiento es lo tnico que da cuenta del

existir.

Cortazar sonrie, se da la mano con el extrafio. La
actitud es de reconocimiento como en una cita
previa.

—Hagan caso a Marc —dice Cortézar,

senalando al nuevo contertulio—, entiende bien

sobre la importancia de las relaciones entre
personas.

—Amigos —agrega Marc—el anonimato de los

no lugares, enmascaran los objetivos, aqui se

dan todas las razones y las no razones.

Concéntrense en las pequefias felicidades que

ofrecen estos espacios al transcurrir. El mas
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alienado puede experimentar esos momentos de
existir intensamente; pero sobre todo debe ser
consciente de estarlos viviendo: no son instantes
que nos vendran por azar sino que hemos de
saber que se estdn dando en el momento,
reconocerlos para que puedan permanecer en
nosotros; si uno es consciente de ellos también
son una promesa de futuro. Aqui, el amigo
Julio, es un ejemplo de ello, no ha desperdiciado
su camino —y dirigiéndose a Luna—. Aqui, en
el afuera tan andénimo, es donde se fundan los
esquemas de algunas conquistas. Aqui el
espacio parece abundar, pero, mucho mas, se
comparte.

Escuchan la advertencia del transporte a punto
de partir, a Luna lo embarga el gozo del
conquistado, se deja irrumpir por el entorno, toca el
cuaderno y el lapiz, mira a Morel, y acaso siente
que, por un segundo, el amigo aprueba vy
comprende.

Hay una atmoésfera en los no lugares en el que
Luna se deja resbalar, es a la vez, una forma de no
estar. Por el momento, “es consciente de ellos
también son una promesa de futuro”; como dijo
Auggé; a los tres, los une la palabra, piensa Luna, la
palabra azar.

Trepa al estribo del transporte y echa una mirada
hacia los tres hombres que lo despiden.

Al sentarse busca en Fuego, y lee:
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“1.39. La libertad de la mente es una
fruta dulcisima, un lenguaje incendiado
mis sueflos No te pongas ansioso y
contempla. Pienso en las voces los gobiernos
las estrellas los ditirambos el cielo y no sé si
podamos encontrarnos 4.500 millones de
afnos después de todos estos versos el sol se
tragara a todo el sistema solar Y lateo una
tarde naranja en Lima No tengo 100 soles en
el bolsillo, pero si harta soledad como un
bello perfume. No fe pongas ansioso y
contempla”.

Alguien a su lado percibe la tapa azul, como si
emanara un apacible bienestar.

—Me gustaria ser a quien el destino reserva tus

secretos.

Luna, sensible a la voz poética, presta atencion
al compafiero de viaje, estima que en las proximas
8 horas que lo separan de Trujillo, podrian
decidirse entre la melancolia y la conversacion.

—Le gusta la poesia?

—1La poesia es implacable. En medio de oscuros

espantos —dice, como si reconociera en Luna

esa sombra que lo circunda —.;Y para quién,
devorada de angustias, guardas el esplendor de
tu ser?

A Luna lo invade un extrafio sosiego y un
polvillo algo picante flota en el aire; los sonidos se
van quedando remotos, replica en una voz que
siente ajena.
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—Voy en busca de mi girasol —y muestra al
extrafio un signo ampersand —. El poema
exhibe su necesidad de ser, con simbolos. Esta
es el ancla de una realidad mas real. La
distraccion de la forma no oculta la sumision a
la libertad creativa.

El signo hace muecas a lo Mallarmé se
autogestiona y construye su sentido. Luego se dira
del poeta que no vacila y que sella el avance de la
poctica, con la misma urgencia: salirse del lenguaje
para ser simbolo, imagen, para estar mas alla del
mundo plano, del texto y del tiempo.

En Fuego hay un destino inconcluso, una mujer
que queda en Lima, a la que en pensamientos
menciona, Calipso; y, mientras, se dirige hacia
Trujillo, donde esté el posible destino.

En cada extremo de la ruta una mujer. La que se
deja es testimonio en Fuego, el libro que late en las
manos de Luna y luego, insolente y en un futuro
que no sabe ver mas alla del papel donde la escribe,
la del cuerpo tostado y fino, de ojos espesos y
brillantes, describe a la mujer sucedanea.

—Joven —dice el extraiio—, reflexiona sobre el

sentido y la referencia. Hay una naturaleza

arbitraria en el signo.

Luna percibe el pliegue de la realidad. Saussure,
transgrede los margenes de la lengua, hasta hacer
imperceptibles sus territorios.
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—En mi poética, no hay secuencias visibles o
manifiestas de un camino de otras voces, hay un
estar en el lenguaje —dice Luna.

Luna trata el topico recurrente del lenguaje, el
horizonte mental del romanticismo, haciéndose
fuerte en las ataduras a signos, en dimensiones
diferentes a las palabras y sus significados. Siente
la fortaleza que le da el objetivo del amor, mientras
que en las palabras est4 atravesado de infinitud.

“Contempla”, se dice, para neutralizar las
fuerzas antagdnicas que se debaten entre la realidad
y las palabras.

—Me pregunto si has percibido que he

comenzado a arrepentirme del coloquialismo.

Mi poética dialoga con las formas, y ti la

colocas en el espacio diegético.

La voz de Varastegui se ha vuelto adtona, como la
de Mallarm¢; ambas con complacencias, su propia
VOZ se impone en su poética.

—Tienes el mismo fuego, ves la realidad a

través de la poesia.

—Maestro, lo aprendi de usted —dice Luna que

va perdiendo a poco el ancla que le dejo

instalado Augg, al partir: contemplar.

—Vivi en una realidad en Pert que me sugeria

la rebelion del lenguaje, en un pais militarizado,

mi natural ofensiva fue contra el estado, lo

social. A ti te atraviesa el amor. Una revolucion
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tan potente como la del lenguaje y un objetivo
superior de la experiencia humana.
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Maron

Maro6n pinta una ciudad de polvo como si nunca
hubiera dejado de ser de adobe; para Luna es una
hermosa postal; la ciudad brilla, como si fuera un
reflejo de su girasol, piensa que es un marco
propicio para el encuentro, ademds de apreciar la
ciudad con animo festivo.

Maron lo lleva hacia la costa, a degustar las
delicias de la ciudad, entrar a Trujillo brindando
con chicha de jora, o de maiz, es como plantar una
bandera con derecho a conquistarla.

Beben por la primavera, por el calor, por el
amor, por la poesia, por los parientes, los
parroquianos, las conquistas, beben hasta que
llegan las confesiones.

Luna muestra las manos, donde estan las huellas
de las cosas que ama, el lapiz, la capacidad de
escribir, la huella de la piel de Iledn, la trujillana
que no ha dejado de persistir; el alcohol le fatiga la
imagen de la muchacha tan cerca, inevitablemente
lejos, atn; enredado en las vidas historicas de
Maroén, que exultante festeja la llegada de Luna,
como si fuera una posesion valiosa.

39



No solo de confesiones, sino de angustia se
acompafia cada trago, cuando se acerca alguien
mas a sumarse al bullicio de las celebraciones.

—1La carrera literaria, no es para comodidades

ni olvidos —dice el hombre.

Luna y Maron suspenden la libacién, no porque
quisieran, sino porque las bocas se les han quedado
abiertas.

—Maestro, le aseguro que me prodigo

fervorosamente a la tarea, he adoptado la vida

del poeta, me entrego a la conversion desde

adentro... —se atropella la lengua de Luna y

queda a la mitad de la idea.

Para el imaginario de Mardn, Juan Ramirez Ruiz
debia presentarse con alguna ceremonia o ropaje de
algo como un dios.

—Amigo —dice Mar6én, mas borracho que
asombrado —, aqui el poeta no ha abandonado
ni el camino ni la pasion —y golpea la espalda
de Luna que se sobresalta, asumiendo que al
hablar de ¢l, deberia mostrarse mas dispuesto,
pero la chicha le ha puesto oscuridades en los
ojos y le mueve las perspectivas del bar.

Es como si la gran épica literaria del Pert, se
concentrara en un instante. Hay nombres que
detonan esa magia; el no invitado, en el no lugar,
un destello en la irrealidad que el alcohol convoca;
levitan en una burbuja que temen romper al menor
disturbio. Luna se ha imaginado a si mismo como
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un compafniero de Veradstegui en la travesia del
lenguaje; a veces, la verdad de la palabra, es mas
fuerte que el amor, y es la palabra amor la que le
suplanta el deseo en el cuerpo. Por lo pronto vacila,
se inquieta, si alguien debia hacerse presente, debid
ser Iledn, quien espera, atin alcance a compartir la
plenitud en escena que esta ocurriendo.

—*“Y yo quiero que seas feliz, td. Juan Ramirez

Ruiz” —cita Luna y agrega —. Has click y

empieza el juego.

Luna vive su escritura, participa en su vida de
poeta de la Internet; colision inescrutable entre la
relacion de ser feliz y ser de su tiempo han
impuesto en el poeta un deseo de liberarse del
tiempo en que Verastegui era el presente; como el
escritor, Luna vive su propio imago.

—Reivindico a los que quieren abrir camino.
No olviden que Hora Zero fue caja de
resonancia de carreras literarias —y con algo de
tristeza, toma un vaso de la mesa vecina, se
sirve chicha y con aire solemne agrega—: nos
reblandecimos a los treinta y traicionamos el
ardor de los veinte.

Luna acusa el poder de las palabras destructoras,
alcanza a verse en el reflejo del vidrio del bar; se
encuentra levemente parecido al de Lima, al que
carga el corazén suspendido y los ojos turbios del
destino contingente.
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—Tengo 28, soy un poeta en la era de la
Internet, y estoy en el camino de las ideas
universales, no me voy a entregar.

Se le atora la palabra que debe suplantar por
ideas universales, nada es mas universal que el
amor, piensa; con la mirada que pretende fijar
sobre el vidrio como un intento de incrustar la
contigiiiddad de las personas que se reflejan, Marén
y el no invitado, y ¢l mismo, que aunque parte de la
escena, percibe la escena, aunque se insista en que
el narrador no puede verse a si mismo desde otro
angulo que el mismo objeto de observacion.

Lo que sera escrito, esta en el didlogo y en su
reflejo y representacion.

Juan Ramirez Ruiz, se inclina sobre el vaso, y
como si le hablara al liquido, murmura:

—A veces no es la literatura la que deserta, sino

el amor —dice, como instaurando el presente de

una pasion doble, el de intérprete y el de
prediccion.

—Le tengo fe, aqui, el amigo, es un mago con

las palabras, qué mujer podria resistirse —dice

Mar6én, como si los soflamas fueran una

garantia.

Luna no confia s6lo en palabras, la mujer que
ama le ha dejado promesas en el cuerpo. Ademas
del desdoblamiento de la imagen que le devuelve
Juan Ramirez Ruiz, intenta, inuatilmente,
mantenerse erecto en la silla, como si la postura, de
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repente, pudiera representar la conducta que
necesita exhibir.

—El amor es un acecho, la poesia un estar —
dice Luna que acompana la frase con un
movimiento sinusoidal de un dedo, como si
estuviera pastoreando las palabras que le salen
englobadas.

—Hay un principio de coherencia para el poeta

—dice el hombre—, reivindico la tarea de

edificar la identidad, lo que significa inspirar,

participar, crear la historia, abrir el camino
revolucionario, la poesia como motivador.

Maron brinda con inusitado fervor, Luna se
desliza de la silla, cierra los ojos, y emite un
grufiido que no llega a ser una palabra.

El hombre lo mira con tristeza, mira a Maron.

—Cuando conviven los yoes, es dificil mantener

la coexistencia, ser poeta y enamorado, es un

camino a las discontinuidades.

Mientras el hombre se levanta, dispuesto a irse,
Maron levanta las dos manos y las sacude en un
doble adids, como si uno fuera el propio y el otro
de Luna, que yace desparramado en una pose como
tironeado en direcciones opuestas.

—Soy el ultimo defensor del principio de

coherencia —dice Maro6n al mozo que se acerca

a presentarles la cuenta.

Se carga trabajosamente a Luna, ayudado por el
mozo, el camino a casa es pesado.
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Troya

—Te mird con tristeza y me mird y dijo:
«Cuando conviven los yoes, es dificil mantener
la coexistencia, ser poeta y enamorado, es un
camino a las discontinuidades», y lo demas,
como te conte.

Luna traga aspirinas, agua, aire, el fuego no se
apaga, pero no por el dia de celebracidn, sino por el
anhelo de la mujer que esta en el futuro inmediato.

—¢(Estuvo ahi, ;verdad?—pregunta a Maron,

casi por formula de confundir con ficcion.

—Estuvo —dice Maron.

Luna no alcanza a hacer foco en la geografia;
flota aun la voz de Juan Ramirez Ruiz, que
acomoda a sus propias perspectivas, la voz oral,
por la palabra escrita; bien podria haber sido otro,
un desplazamiento de lo factico hacia el poder de la
chicha, el maestro ha desparecido. Aunque han
asegurado que murid en un accidente, hay una
visible contradiccion.

Por momentos teme que se va desprendiendo de
los fantasmas que asolan en el libro publicado,
Fuego, que lo acompafia en la busqueda; como si
las voces se hicieran presentes para conjurar el
encuentro para el que ya no encuentra calma.
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—Iléon—dice en voz alta Luna.

Como si con la voz pudiera instaurar la mujer
real lo que es virtual en la escritura.

Maron entiende que es una pregunta.

—No s¢é nada sobre ella, Pata, supongo que sabe

que vendrias, que lo acordaron.

Luna asiente, pero miente. Miente para sentirse a
salvo de los comentarios, de las contradicciones, de
la preeminencia de la promesa del cuerpo de Ileon,
de los besos en Lima, de la diferencia entre las
palabras pronunciadas y los hechos del cuerpo.

Lo ha escrito, y es la escritura lo que sera
referencia de lo hablado, o lo que fue expresado en
gestos, “tus hermosas piernas y en lo
hermosamente dulce que son tus fotos™, y la voz de

Morel, admonitorio, «te dejé fotos, Pata, no te
concentres en otra cosa. Una cosa es la fantasia de

la poesia, otra la realidad del amor».

No es moda, piensa Luna, como se atreve a
llamar fantasia a la poesia, piensa, como
respondiendo a Juan Ramirez Ruiz, que se asoma
detras de la bruma del recuerdo. El amor, piensa,
tiene que formar parte de la objetivacion de la
historia.

Frenéticamente se apodera del celular, convoca
con ardor al encuentro, Iléon responde como si
continuara con sus frases, amor, si, ahora, Trujillo,
ya; se suceden las interferencias de frases.
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Vamos a ser felices, suefia Luna. Vamos a ir
juntos, como Ulises y Belano en busca de la madre
de la poesia, Cesarea Tinajero; Ileon le ha
confesado que se siente como un angel, como
Blanca Varela; Luna seria su Octavio, le ofreceria
las vivencias que querria que la convirtieran en
humana, “Amo la costa, ese espejo muerto en
donde el aire gira como loco, esa ola de fuego que
arrasa corredores, circulos de sombra y cristales
perfectos”; hay un p4jaro atrapado que Luna piensa
liberar. Iledn, etérea, escrita, por ahora en el cielo
de Trujillo, y neutralizar el desencanto de Varela
con que tanto se identifica la muchacha.

Ya estd el pacto hecho, se veran, se escucharan,
se oleran, comprobaran que estdn mas vivos que
relatados.

Maron le acerca una cerveza, mientras los dedos
de Luna, enardecidos, como si la tocaran a ella, le
expresa la urgencia. A Luna lo ha traido el alma,
que no sabe de tiempos o circunstancias.

Y de repente: ya estd hecho. Ella lo espera en su
casa, en un tiempo sin nombre, un no existir de las
distancias, no coloca la fecha, ni la hora, hay un ya
perentorio.

Envia a Marén la mirada cargada de brillos
como si se le hubiera colocado un sentido a su
vida, bebe la cerveza de un trago, con la intencion
de atenuar el fuego.
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—Te quitara la piel, la tripa y los ojos —dice
Maro6n, con una sonrisa; algunas torceduras del
poema de Blanca Varela.
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Encuentro

Traducir verbos en la minima cantidad de
actividad corporal coloca en perspectiva el impacto
de una mujer sobre el sistema limbico. Iledn es la
aliteracion perpetua, FElena Bellamuerte, bella
norte; la piel misma del Pert con soberania sobre
las articulaciones de los miembros del poeta.

En direccion a la muchacha hay una cinta
estrecha, iluminada por Luna que inhuma el alma
del poeta,

La muchacha contiene en si, toda las promesa
para el placer del espiritu y el cuerpo; bella, de
cobre, bizantina, indispensable; lo invita a andar
sobre si, no solo con la boca, que se unen en un
cumplimiento.

Verifican con el cuerpo lo que estd unido en
pensamientos.

Trujillo se le presenta atiborrada de rugosidades,
no alcanza a situarse que ya es solo el cuerpo de la
muchacha, los labios, los ojos cargados de
frotacion.

Luna instaura, en Trujillo, un excepcional
concepto del mundo, palabras que pueden
escribirse sobre las interioridades de la muchacha;
por el canal vertical de sus curvas hay un poema
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que se fragmenta, se extravia en los renglones del
cuaderno y trastoca sus emblemas: el lenguaje por
lengua, escritura por deseo.

El color ambar de la muchacha explica,
rotundamente, el entusiasmo poético de Luna. Los
labios entreabiertos, menuda, con una gracia que el
poeta encuentra tan cercana que es como si la
tocara.

Trujillo hasta parece propicio, soleado.

La muchacha aparece y desaparece, aparece y
desaparece, son los profundos parpadeos de Luna a
quien el cuerpo obliga a replegarse antes de
arrojarse en sus brazos.

Luna piensa que la joven es todo lo que diria
Herbet Marcuse: la relacion interior entre el placer,
la sensualidad, la belleza, la verdad, el arte y la
libertad; el destino. Se repite: el destino.

Tiembla, el sistema nervioso hecho un dédalo.
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Iledn

«Aqui estoy», susurra la muchacha, sin pudor,

con el cuerpo abierto, y suefios de lujuria; y el
dulce y vago amor. La incandescencia de Luna no
se deja confinar, extiende los umbrales y retrasa la
caricia para embriagarse de la escritura del deseo
en la cara de la muchacha,

La corporeidad del latido tibio ha puesto un
ligero temblor en las manos de Luna. El merodeo
inquieto, revela que contiene el impetu del
conquistador, paladeando la posesion.

El calculo del acercamiento entre los cuerpos es
un vestigio, extension arcaica por el control; los
cuerpos se han penetrado antes de tocarse; la
privacion como un grito fuera de la imaginacion,
cada uno en el cuerpo del otro; sin tocarse.

Hasta que las manos del poeta, establecen signos
sobre el cuerpo de Iledén, diestras en la
clandestinidad de la palabra en pasaje a
convertirlas en suspiros, en un llamado puro y
salvaje que aviva un fuego dispuesto a la
combustion.

Tintinea la armadura desnuda, el aliento disuelve
la compostura, el cuerpo accesible.
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«Tu cuerpo quemay, se escucha; la voz se pierde
dentro de la boca de Luna; la llamarada penetra,
erecta, incontenible; para cuando quiere volver a
ser palabra el desorden salvaje de los cuerpos,
imbricados, se confunden en liquidos espesos.

Luna penetra la violacea superficie en sombras,
la verga como un l4piz en la hondura de la hoja.

«Si, si, noo...siiil, noo...si...», sonidos que arman
retruécanos, como en clave; por una vez o varias,
mientras se obtura un mads alla de las palabras que
embarga a Luna, subyugado ante la sangre que se
mezcla con el Simiente; Iledn, vibra, se acopla,
enmudece, se expande y vuelve pequefia bajo el
peso y la imposicion del sexo incontinente, los
pezones erectos, en vuelo.

Se dird en el texto que se fundo6 otro Pert, Luna
ha transmutado en el cuerpo docil de Ileon,
conquistada, y ya no puede ser parte de otro texto
mas que el de Luna , un texto enajenado que quiere
ser como la eternidad de esa pasion.

Luna se complace en la perplejidad de la
muchacha ante el golpe aguerrido del sexo,
mientras el deseo espirala; hay algo en ese deseo
que requiere de otros sentidos; algo que Luna
instala ahi y a lo que es dificil reconocer.

Luna, bajo el influjo de la hermosura tactil, el
cuadrante extraviado, susurra: «Calipso»
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Calipso

En Lima, hay una muchacha que sembro la sed
en Luna; alld, cuando Lima empez6 a convertirse
en adverbio de lugar, se escribid6 sobre otra
realidad; en Fuego, se fragua la fertilidad y la
promesa, estan las huellas del serpentino pasado
del poeta; Calipso, el amor que prefigura, tiene un
rostro de mujer, insinua, especula, ha sido escrita,
se entreteje con el ampersand, en ese sonido, antes
del girasol en Trujillo.

A Tleon, la vida se le vuelve una fragua de
ilusiones, como cuando en Lima, dos mujeres aman
a César Vallejo, cambiando lo simbdlico por lo
humano, también hay dos amores; el ingenio y la
fantasia de la lengua para eliminar la sintaxis entre
los cuerpos de dos mujeres, una en Trujillo, otra en
Lima, aunque oriunda de Cajamarca, la misma, la
otra, ya es una articulacion verbal, estd en la voz
del poeta, en su sabor, en su mente.

Tanto amor y no poder contra una palabra.

La voz de Luna construye una red con el
lenguaje, sin estabilidad.

Ile6dn saborea el cuerpo que vibra en un recuerdo
sin huesos, que encrespa las palabras del poeta.
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Ahora se acomoda en un significado el vodka, el
olvido. Aunque hay eso vivo, Fuego, como si el
cielo de Trujillo se mirara en las aguas de Lima;
hay unos ojos, increibles, que reflejan la trujillana.

Luna no sabe desalojar un amor para hundirse en
otro, Fuego acompafia la travesia, se suman, se
complementan, se arrojan las palabras entre si,
dentro de los 6rganos del poeta.

La pelvis tostada, fuerte, ondulante sobre el
pubis de Iledn se mece al ritmo de olas de otra
tempestad.

Las manos que han invadido su dominio, sus
morbideces femeninas, atrevidas y conscientes,
quizas, por estar tallando las redondeces de otra
mujer.

Luna se deja ganar por la sensualidad naciente,
reconoce el pasaje de la inocencia a la incipiente
mujer, el estado casi salvaje de la entrega le
encubre la palabra emitida,

Mientras, Iledn impactada por el atractivo cruel,
y la caustica palabra: «Calipso», se asume
prototipo de una mujer escrita, no ya amada, sino
sustituida, seducida por la voluptuosidad de Luna,
como un insecto atraido, irremediablemente, hacia
la luz. Luna arde, Iledn se quema.
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Paris

Pies sélidos y movimientos continuos, Paris,
todo firme orgullo y la terca cosa del progreso;
fuerza muscular y prolongada y un espacio que va
creciendo en el entresijo de Iledon.

Luna no asume una desventaja en invadir el
margen de la hoja, la conquista se hace de romper
sujeciones.

Ile6n evalua las asechanzas que el poeta emana;
es una antorcha que no ilumina, quema, la consume
con todo y candor; el cuerpo se deshace en fluidos
cuando Luna la toca, la absorbe; la mirada lindleo
como con pincel mojado en un torbellino; hermoso
y sibilante; actstico, una galaxia en expansion; «mi
girasol», le susurra el poeta, corrige la lengua y los
significados; el poeta es como el azar, un fruto en
el camino.

Paris, sin dangulos o torceduras, es una
explanada, un pedestal; una acuarela a dos tintas
que se sostiene en su volumen. Y un hombre con
desenvolvimiento, que no vacila, se presenta como
alguien capaz de sostener el territorio; Iledn
distingue en ¢l la leyenda del hombre.
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Luna enfrenta la gravitaciéon: no hay victoria
donde no hay talon.

Aturdido ante la revelacién de que no hay patria
en el girasol, Luna se ve enfrentado a la torcedura.
Es inexplicable; visto desde la historia, todo lo que
es gracia y armonia se ha plegado en un gélido
adids, «no, no, N00O».

Luna ensombrece ante el adids que no se escribe
mientras se esta diciendo. Es el segundo en que la
palabra es emitida mientras se le vuelve liquido el
corazon, el sabor es salado e incierto. La palabra
adios establece un imago con una disolucién de
limites, el destino en una mascara falsa.

Tanto amor y no poder contra una palabra. Un
eco en sombras diferentes.
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Desolacion

Luna estd inmerso en una realidad a la que no
puede llamar ficcion, pero le sabe a eso.

No logra precisar si lo imagina o las manos estan
vacias, y la boca vacia, y el sexo vacio, el cuerpo
extraviado; el corazdon gotea en el umbral del
amanecer, un tajo en la penumbra, como si disipara
un suefo.

Luna se toca el cuerpo, como si la realidad no
tuviera el poder de obviar la boca que deberia estar
alli, aprisionando su sexo; es tan fuerte el deseo
que pronto aflora una marejada incontinente; las
manos de Luna resbalan sobre la estela de seda que
no tiene origen en el sexo de Iledn; el Simiente,
desbocado, una marea que no parece querer
detenerse. Todos sus ardores dedicados a la mujer
que ama, y que a pesar de todo no logra imponer su
ausencia al cuerpo de Luna que funciona sin su
voluntad.

Respirar, se dice, otra vez respirar; el cuerpo le
hace muecas dolorosas, como si le faltara
fragmentos.

Debe recomponerse y buscar aire para volver a
armarse.
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Se lanza a suspirar por las calles de Trujillo,
como si rodearse de ciudad pudiera neutralizar las
sombras del corazdn; bajo un sol que colabora en la
desaparicion de los limites, constelaciones
alucinatorias lo agobian.

—Hay que aprender a recuperar al ausente —

dice una voz que se coloca entre Luna y el sol, y

es una mancha en el aire.

Luna es una cascara que deambula, el amor es

una tragedia, piensa, un subterfugio; ni siquiera

puede ponerle nombre. Al poeta le han instalado
una aliteracidn en el corazon: traicion, traicion.

—Mi girasol —dice Luna— no es otra cosa que

la traduccion de una traicion.

La desolacion de Luna es la de una viva
revelacion, ahora tiene un texto desierto entre el
lapiz y el papel.

Ahora moverse es para salvarse, el camino de
alguna satisfaccion es el rodeo.

—Vivir auténticamente es asumir que hay

mundo cuando hay lenguaje—dice el extrafio

que se suma al vagar sin destino de Luna.

El sol de Pert, en Trujillo, se esmera en
prodigarse, quizas es sudor lo que resbala por la
cara de Luna.

—Por ahora el tiempo no es rapidez, en algun

momento, cuando asedien las verdaderas

preguntas: para qué, y después qué; entonces el
lenguaje serd la respuesta.
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Luna abre el cuaderno, los dedos humedos le
impiden mover las hojas con precision; busca,
silencioso, como si necesitara encontrar algo que le
hiciera recuperar la voz; se impacienta, dibuja un
lapiz, otra vez estrellado contra el papel, y escribe:

Heidegger y otros amigos ululando por los
sentidos del lenguaje. Pero yo hubiera tomado
tu mano, negro girasol. Yo hubiera bebido
contigo por las plazas bajo el mediocre sol
del verano. Y heme aqui Dibujando mi
cuerpo sudado.

Piensa que repite gestos, imagenes, dolores. Con
rabia escribe:

El camino hacia la muerte: disuelve toda
Urgencia. Y esta es a velocidad que yo desato
Por todo los cuerpos que arden conmigo. Me
iré. Me largaré de todos, estupidamente solo.
Lo digo y lo repito y punto. ;Cual mi norte en
este planeta? ;Cudl mi norte en este universo
repleto de caos y enajenacion? ;Cudl mi norte
y mi gramatica?

—Construimos fundamentos sin fondo, el

presente, es distinto del mafana, cuando

renovaremos la forma de ver las cosas, y

manana, serd el presente; aunque el mafiana no

existe, podemos hablar de €l, no hay metafisica,
hay lenguaje. Como te expreses es como
percibes la vida.

Luna quiere enfocarse en el aspecto del extrafo,
pero es como si el sol se negara a dejar de

circunvalarlo.
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Regresar

Norte o Sur. Norte. La vacilacion es constante en
Luna.

Ahora lleva dos ardores, uno es literal, el otro
escritural, otra vez el lapiz sobre el papel, la
inflexion del tiempo y la ruta larga y maciza. Se
precipita en alcanzar la suficiente distancia como
para hacer presente la curvatura terrestre.

Luna queda atascado en un sinfin de conjeturas,
el cuerpo, hasta hace poco el destino de la
muchacha de bronce, ha quedado inconclusa.

Se aloja en un cuarto donde hay tesoros,
suficientes para otro corazén que no estuviera
herido. Libros, ensayos, literatura latinoamericana.

Mientras, en el mundo por conquistar, se declara
una pandemia.

«Todos pensando en el coronavirus y yo aqui
pensando en la revolucion de la poesia peruanay,
dice Luna. Que desmonta, en sus pensamientos,
artificiosamente, la mencién sobre el amor, aunque
una voz, ajena, que se esfuerza por negar,
compone: «Todos pensando en el coronavirus y yo
aqui pensando en el amory,

Es el 6 de marzo del afio 2020.
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Es un juego de sustituciones, se dird en el texto:
el amor por la poesia peruana, la poesia peruana en
vez del amor.

Luna es consciente que hay un vivir del y por el
arte, especificamente del arte poético y atribuye el
propdsito a su propia alma. Se mira en esos
espejos. Enrique Verastegui, César Vallejo,
también vivieron la épica del corazon fragmentado
entre cuerpos de mujeres; escriben como si fueran
la misma.

Es un momento fecundo pero como en espera.
Donde ir. Estd en el medio de acd y de alla, hay
una pandemia y no comprende las limitaciones que
ello implica, piensa que puede decidirlo en
cualquier momento.

Luna vaga en la habitacién de Marén, en la que
esta confinado. Viven en el mismo espacio, pero
aislados.

Maron bebe, un estado de continuidad entre el
antes de la pandemia y después; Luna, por
momentos, encuentra el desdoblamiento necesario.

—Detesté la vida y el tiempo en que me toco

nacer —dice alguien que se hace presente, en la

habitacion cerrada.

Luna escribe:
Dario,
entraba con su voz de metal, con su
oceanica
mirada sobre los matices y sensaciones
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—Lo real, es mejor mantenerlo en titulos de
trabajos, mas que de reflexion existencial—dice
el extrafio.

—Cobmo puedo cancelar todo el tiempo que vivi

creyendo que el amor era la respuesta —

inquiere Luna, mientas bebe vodka.

—EI arte es un don superior que permite entrar

en lo desconocido de antes y en lo ignorado de

despugs, en el ensuefio o la meditacion. Hay una
musica ideal como hay una musica verbal. No
hay escuelas: hay poetas. El verdadero artista
comprende de todas las maneras y halla la

belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y

toda la eternidad estan en nuestra conciencia.

Las voces se multiplican, Luna se esta metiendo
el universo por dentro, como si quisiera huir dentro
de si; la pandemia limita las opciones. Luna
prefigura el espiritu de Rubén Dario como si fuera
su médium; angustiado, insatisfecho con su mundo
y €poca, al serle negado los placeres por el que esta
en Trujillo siente que la muerte lo asedia; un alma
errante que esta atascada, oximoron.

Mientras el mundo parece despertar a la realidad
de una agonia, un virus que lo asola, Luna se
propone salvar el corazéon que Ileon ha destrozado
y entregarlo a la poesia, no sélo a la poesia
peruana, a la poesia del mundo. La epopeya de la
poesia se abre en dos aguas, por un lado, los poetas
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que son su guia, por el otro los detractores; en el
medio, la pandemia se parece a una paralisis.

Ha quedado varado, y no puede estar lo
suficientemente alejado del girasol para olvidarlo.

Algo mas lo distrae: yo; mi historia empieza en
su poesia.

Luna, un poeta en la era del la Internet, ha
huido hacia el mundo virtual. En el Facebook,
desarrolla una intempestiva busqueda del sentido.

Hay como una bisagra, se dira en el texto, lo dir¢
yo.

Hay un gozne en el curso sinuoso y hecho afiicos
de Luna.

Escribe el desamor, escribe el implacable poder
de los ojos y la voz de la muchacha que lo rechaza;
Luna un p4ajaro con alas mojadas.

Empuja el minimo y licito confort para el
momento de valerse de la libertad para moverse o
huir.

Hay pandemia, esta prohibido circular, y esta
atascado entre suspiros, dolor, vodka, y palabras.

Y lo confiesa.

La pandemia impone cuarentena, pronto percibe
Luna que debe moverse, ir a un lugar propio o
cercano al propio, ya no puede permanecer en casa
ajena, se esta reconfigurando el mundo, y los
espacios comienzan a desbancar el tiempo, se
vuelven escasos y costosos, son el refugio contra el
virus que asola el planeta.
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Como si todo en el mundo se hubiera congelado
en un instante; el mapa planetario, que se difunde
en las noticias, esta tachuelado de rojos, es el
decurso de la pandemia.
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Oitos

Corre el afio 2020, se declara Pandemia. Se dira,
tal vez, o queda escrito, que ocurre una epifania
respecto a la vida de Luna. Que lo impulso hacia la
movilizacion, que salvo sus obstaculos. E incluso
que soplo los vientos que lo depositan en el Norte.

La primera vez que s¢ de Luna, es porque me
refugio en un grupo de Facebook.

Escribo microrelatos, sin saber que seria un
libro. El nombre del texto es del presente y no sirve
para esta historia, salvo el hecho de constatar el
caracter casual de mi presencia y una que otra
coincidencia.

Soy omnipresente, pero invisible, soy nadie,
entro sin lazos o estirpe a un espacio definido por
voces poéticas.

Luna brilla, se expone, exhibe una poesia ductil,
polifénica, una tempestad en curso.

Escribe con desparpajo: «Soy la nueva poesia
del Pert», envuelto en una vordgine de expresiones
netamente sensoriales; Luna, atacado y amado,

En mi rol indiscernible bajo suelo peruano, me
atrae la agitacion de las palabras de César Vallejo,
De Enrique Verastegui; “El poema no necesita
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ponerse al dia, siempre sera una critica del
lenguaje” dice Mario Montalbetti.

Entregado al vodka, desconectado, una realidad
de cuerpo ausente y mas del mundo de efluvios
oniricos que de conciencia, el cuerpo arrastra el
corazon, la mente en las manos.

Y la Pandemia.

Luna arde y se apaga las urgencias del cuerpo
que el corazon recrea.

Flota por la edificacion resquebrajada del cuerpo
de una mujer, Ileén, sucedanea de Calipso;
indefenso, atormentado, desprovisto de movilidad,
atrapado entre la sensualidad del recuerdo y un
paisaje fecundo: la habitacion donde queda
atrapado en Trujillo, bajo los efectos del alcohol, y
la angustia del porvenir.

Qué conviene, a donde ir. Como llevarse a si
mismo.

La vida de Luna arranca y se apaga, y vuelve a
arrancar; viaja entre palabras, esta atascado en la
nada, subyugado por una lengua que resiste el
rechazo de lingliistas que se basan en la
caracteristica de la logica del tiempo y la norma
para otorgar valor; Luna convive ahora con dos
sucesos, Fuego, y Deso(l)jado, que asociado al
contexto, sugiero: Descierto, Deso(l)jado; para
analizar, para completar una unidad, el lugar, la
verdad, la soledad, cuestiones que tendrd que
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anadirse al significado de una palabra que resulta
insuficiente.

La Pandemia comienza a notarse en la
teatralidad de los escenarios.

Es cuando toma conciencia que puedo detener
las mareas externas, aunque poco puedo hacer por
las internas.

Algunas coincidencias en la que ambos nos
reflejamos en un mismo espejo, el libro de Luna,
tiene por titulo: Fuego, filologia de los dientes de
leon. En el mio un par de dientes de Leon es la
imagen de la tapa. No son razones epigramaticas, o
fenomeno referente; una imagen o una frase no
hace al escritor, pero hay expresiones que
esplenden, o Splendor, asociadas a una expletiva de
orden temporal y asociativo.
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Fuego

Hay un cuerpo social. Es desatento con los
emblemas y su demanda estd en la palabra, mas
que en gestos.

Luna es una entidad externa y otra interna; en
una, Calipso establece predominio, en la otra se
construye en palabras. Hay un suceder persistente
que se niega al poeta; explicaciones insuficientes
para contener el ardor.

Fuego, ahora Fuego, basada en los presupuestos
de la Teoria de la Argumentacion en la Lengua,
Teoria polifénica de la enunciacion, J. C.
Anscombre y O. Ducrot., el per se argumentativo
de convencer con algo a alguien, a Calipso, al
entorno familiar, a si mismo.

El poeta es persuasivo en el texto, pero escande.

Su cualidad es horadar la gramatica, romper la
frase, el amor, el deseo; ser el poeta del Pert, dejar
a Calipso, no ser de Calipso.

Disgrega el drama hacia la poesia. Mientras
escribe esta fuera de Calipso y dentro de la épica

del amor; escribe “yo”, “Y0”, escribe:
—Y ahora qué piensas?/
—Nada.
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Nada, hace brazadas, es un poeta en la era de la
Internet, contiene la fuerza salvaje que lo motiva,
Calipso se resiste a diluirse como una niebla, ahora
vuelta palabras, que es como una declaracion de
algo perpetuamente ocurriendo.

Los dientes de Ledn prefiguran que muerden,
pero se trasladan, esa doble accion es el eje del
poemario. Luna puede permanecer en el poema,
pero no en el cuerpo, la mente trashumante sopesa
los opuestos entre la expectativas de Calipso y las
propias, que es como definir si seras alguien como
John Cheever, que aunque con un premio Pulitzer
es una mente que conjuga la literatura con el
cuerpo inmovil; Luna porta combustible, no sélo
para crear, sino para andar; se cuestiona amar la
fresca cintura de Calipso.

Yo, Oitos, descubro en Fuego arcanos que me
interpelan. Luna escribe:

/estoy agonizando y quiero una tentacion
como un verso admirable/de Seferis.

Yorgos Seferis escribe dimotiki glosa, la lengua
del pueblo, el espiritu del que organiza Ia
revolucion del lenguaje con modificaciones sobre
el griego oficial; la corporeidad perfecta de los
anhelos de Luna, combinar sus propias
experiencias con la historia y la mitologia.

Seferis se inspira en la Odisea de Homero.
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El cuerpo, la palabra, el camino, se hace de
lenguaje y distancia. Es una revelacion.

Sin faltar a los temperamentales que hacen de la
revolucion social un cambio de disefio en la vida
personal, lo enfrenta con la instruccidon, con la
palabra, Luna siente que es parte de esa epopeya,
escritores, como Gean Genet, se instalan en sus
poemas como un motor sugerente de activismo
politico; sin compromiso con el pueblo no se puede
refundar Peru desde la poesia, piensa.

Yo sigo una estela, dice el poeta:

versos de Kavafis arrojando palabras con
amigos/ un inspiracion a medias escrito en
una mesa/.

Reverbera Constantino Cavafis, el poeta griego,
el de “Ten siempre a {taca en la mente / Llegar ahi
es tu destino. / Mdas nunca apresures el viaje”.
Apotegmas que guian mi propio absoluto.

En Fuego estd ocurriendo una épica, y un sin
tiempo detrds del ampersand. Hay un recorrido
alternativo que se hace de nombres, Blaise
Cendrans que con sus poemas por metros no logran
neutralizar la mutacion del espacio a tiempo con
que se mueve el corazon de Luna. Cedrans avanza
en decimales, poemas por metros; Luna en
kilometros.

Autores de periplos, Rubén Dario, Jos¢ Lezama
Lima, Flaneurs en la literatura y en la vida.
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Escribe sobre W. Curonisy en el siglo de la
Internet.

Autores enajenados con las madascaras y la
teatralidad; César Calvo, Ratl Zurita, mundos que
surgieron desde la miseria y brillaron. Luna se
reconoce entre espejos, no como un escollo o un
impedimento, sino como instrumento poderoso de
su devenir poeta.

El fuego interminable que me lleva al proximo
nombre, se encadena a los ampersand, el signo, se
dira que es una cadena, o una sefial: &. Con
Roberto Juarroz, el mundo se vuelve vertical, no
tiene mas que dejarse deslizar, porque ‘“Mientras
haces cualquier cosa, alguien estd muriendo”; el
mundo se esta volviendo enhiesto y pequefio, en un
solo sentido: caer.

O salvarse con un girasol,

Sin otro arte que Fuego

Y yo, Oitos, no controlo, 0 no me propuse
controlar la hoguera. No necesita oxigeno para
Fuego.
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Polifemo

Los vientos han decidido el Norte.

Luna carga el vodka, la mochila, Fuego, un
proyecto que significa el amor excluido, y la
decision, intacta, de conquistar el Pert.

Hay una explosion en ciernes: miles de sitios en
la Internet, han liberado material literario; el poeta
escribe desde la carpa donde lo ha confinado
Polifemo. Estd ubicado en la Carretera central
panamericana norte, en Mocupe, Lambayeque.

Lee Aladino o vida; Luna interpreta algo de
mistica en la coincidencia, el texto ha sido escrito
por Jos¢ Santos Chocano, también al borde de una
carretera.

Al poeta excita el pasado que provoca el
presente, una €pica cuyo resultado esta ocurriendo,
anclajes que el corazdn necesita.

Luna devora como si cada libro tuviera una
verdad, una unica verdad para toda la superficie de
la tierra.

Le sabe a cenizas el placer de la lectura, mastica
el loto, lee; y sin saber como descubre a Oitos, me
descubre.
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En las impenetrables tinieblas de la Internet, en
el constelado espacio virtual, para mi, una estrella
brilla.

Se diré en el texto que bajo la ecléctica mixtura
de caminos virtuales y por andar, que Luna haya
notado a Oitos es como decir que se domina
lenguaje, territorio y temporalidad del infinito.

Luna, acosado por el trasiego del amor
conjurado, entre el vodka, a veces oporto, ron,
vino, y vuelta al vodka, recupera el lenguaje a
través de la bruma y en el recorrido urgente que le
propone el desierto, espera ayuda aunque no pide;
Oitos ayuda, como si publicar ese texto lo
exorcizara del amor.

A medias ciego, Polifemo vigila al descarriado,
con el fragor en la mirada constante; la cuarentena
coloca palabras nuevas en el lenguaje: barbijos,
guantes, gel, lavandina; y la comida es un
problema; Luna no sirve ni para una cena, Se
alimenta de palabras; a qué sabe un poeta, con qué
se adoba, como se le pone carne a los huesos, sobre
todo cuando se rellena de alcohol; en vez de
cuidados externos, los internaliza.

La mirada de Polifemo da vuelta las esquinas,
persigue al poeta que vive en una carpa a la vera de
la casa, le censura las sesiones de virtualidad y,
aunque lo alimenta, el poeta solo se llena de
suefos.
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Se suceden, una tras otras, las incomodidades
que se prodigan, Luna pierde la mirada en la
carretera, escribe sobre el girasol, debe volver a
Lima; conjurar el desamor necesita espacio, el
suficiente para, otra vez, quedar del otro lado de la
curvatura de la tierra.

Sometido a la violencia de no estar donde
pertenece, se aferra al espesor, porosidad y
dimension del desierto de Mocupe, como palabras
que lo definen como sujeto; al que le asigna todo lo
negativo que tiene atrapado en el corazon.

La poética que lo habita, estd compuesta de
rupturas semanticas, transgresiones y anulaciones
de normas sintdcticas, el rapto poético de
descripciones de drama, en el desierto, solo,
enamorado y fragmentado.

Su escritura refleja la caprichosa y eventual
estaticidad a la que esta confinado, pero en curso
de una desviacion, marchar sobre la pagina en
blanco.
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Deso(l)jado

No se comprende qué clase de vientos coloco a
Luna en el norte, pero puedo asegurar que no fui
yo.

Soy omnipresente y también hay una pandemia,
espio el transcurso de los aviones, las ciudades
fantasmas que la cuarentena va desolando; y
también pienso en la mortalidad y todos los
inexpresables acontecimientos de textos que se
extinguiran en una idea.

Y de repente, Luna suelta una llamarada:
Deso(l)jado.

Y este “yo” de Deso(l)jado, el “yo” de Héctor
Libertella, en Las sagradas escrituras, “el yo
armado con un elemento que conjunde y une,
seguido de otro que disyunde o separa”

Con Luna en Trujillo; atrapado, inmovilizado,
un diente de Leon en una campana invisible, con
quien es proteico intercambiar lecturas,
pensamientos; se convierte en una fisura desde el
centro neuralgico de un poeta, hacia el ojo
omnipresente, y no hay rayos que pudiera lanzar
desde mi altura, los rayos se emiten desde Luna.

Ni siquiera me repongo de esa Nova de Fuego,
que me asalta la lujuria espinosa de Deso(l)jado.
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Pretendo levar anclas en cualquier otra
direccion, pero la sujecion de los ampersand se
impone.

Hay un brillo perpendicular que neutraliza las
sombras de Polifemo, el torpe, ciego monstruo, no
reconoce en la criatura que vive a la vera de la casa
al sol del Peru.

Y es cuando entro en la biografia de Luna,
donde hay una escritura que evoca un pretexto que
es interrogacion en el propio texto, una deriva que
viene preparandose desde Fuego, filologia de los
dientes de leon, pero que aunque con esa
prevencion, impactan desde los trazos los deseos
que devienen en acaecimientos, la fuerza poética
explota en una subjetividad que irradia.

En la poética de Luna encuentro una realidad
que conecta con la literatura, el camino inverso con
que circulo en mi propia literatura; es como si me
enfrentara a un positivo y el negativo fuera yo.

Hay una afirmacion de la realidad como un
vortice, en Deso(l)jado, la vida se inhala y exhala
en intervalos irregulares, el aliento se afronta con
dificultad.

El texto es como esos rapidos dentro de
mansedumbres que hacen desaparecer personas.

El texto es una exhibicion heddénica de una
realidad en fusion con la virtualidad.

Hay wuna pandemia, cuarentena, Luna es
inmanente en la ciberconciencia, todo eso que la
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virtualidad retine y expresa, es un poeta en la era
de la Internet.

Mientras bebe, bebo, compartimos noticias de la
Internet, leemos, intercambiamos galaxias; en la
mia orbita Enrique Vila-Matas, Salvador Elizondo,
Hector Libertella, Nestor Sanchez, Liliana Heer,
escrituras y formas poéticas; en la de Luna,
Enrique Verastegui, César Vallejo, y la embriaguez
parece un estado permanente que el proximo texto,
Simiente, ya esta en una virtual fusion de sangres.
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Flotar

“He tenido siempre ese fantasma de estar
prefiado de llevar algo en las entrafias el miedo de
parir un monstruo que ha estado demasiado tiempo
en mi vientre porque no habia nadie para esperarlo
a la salida (...).

Un libro puede ser un monstruo el libro que
estoy escribiendo es justamente un monstruo”, lee
a Hinostroza.

Luna investiga una escritura que privilegia el
silencio con una soberania expresiva de creacion
literaria. Hinostroza es un escritor prolifico y Luna
siente ese estruendo en si mismo.

Mientras la cuarentena lleva la vida a las redes
sociales, Luna sufre la censura, tiene pocas horas
para estar conectado, en compensacion, muchas
horas para leer.

La vida transcurre flotando en el ciberespacio,
las lecturas, la comunicacion y el arte; mi ambiente
natural, comienza a esparcirse.

Formo parte de una revista literaria, el director,
escritor y critico, Erboreo R. Frot, mi profesor de
literatura una vez dijo: “todo en Internet es una
banalidad”, a lo que aduje: “Y es asi porque los que
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podrian introducir el contenido de calidad, no estan
en la Internet”.

En ocasiéon de mi desconcierto por la dificultad
de comprension, dijo: “te vas a tener que acercar a
la literatura, la literatura no se va a acercar a vos™’;
un tiempo después, ya bajo la irremediable
aceptacion del mundo virtual, hace consultas que
me permite emitir el mismo veredicto: “hay que
acercarse a la tecnologia, la tecnologia no se va a
acercar a vos’.

Dos mundos, lenguajes que no parecian
destinados a encontrarse, una maquinaria de
significados como un panoptico que forma parte de
una realidad mas amplia: el mundo en cuarentena
no tiene otra opcion mejor que flotar en el
ciberespacio.

Es otra revolucion que nos atraviesa y articula
con Luna. Su lenguaje poético y el mio: la
informatica, matematicas y ciencias; como
destinados a reconocerse entre si.

El universo de Luna me incluye, escribe:

Y sobre todos la Teoria de las Cuerdas —
de Juan Martin Maldacena— acerca de la
posibilidad de que existimos simultdneamente
en varios universos.

Presente y futuro y pasado en unica
eufonia.
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El relato de la poética en Luna ya no es una
cuestion de duracion, sino de permanencia;
estamos todos permaneciendo en la redes sociales,
somos omniscientes entre nuestras escrituras.

Escribir ya no es responder a expectativas
propias, es una resistencia contra €so amenazante
que nos mantiene anclado: la pandemia.

El habla y la escritura, en apariencia el doble
uno del otro ya no conforman unidad indiscernible,
en las redes se confunden los limites, escribir es
hablar, y en la escritura de Luna se infiere ese
reflejo, escribe:

Sali de Lima antes del Virus que fraguara
militares a las calles

Y proyectiles impactaran en cerebros
estados del Facebook
diarios escritos

de madrugada, y las calles y la soledad

fueron lo mismo

el nuevo fascismo.

Catarsis y reconocimiento, son los espejos en los
que Luna se mira, se involucra, organico Yy
atemporal, en trance bajo la urgencia del amor al
que le pide cuerpo y calor; el fuego de la creacion
se traza frenéticamente en un vértigo de imagenes
sin elipsis.

Ilebn se convierte en escritura, como si la
verdadera, la de carne y huesos, la hubiera
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constituido; ahora es texto, del mismo modo que
Calipso; no es un nombre en la boca de Luna, no es
su sabor o su mirada, es la mujer escrita. La otra
mujer escrita.

Luna deja fluir el calidoscopio de emociones
bajo la mano que siempre lo ha salvado, la que
toma el lapiz; usa la misma formula para abstraerse
del lugar, escribe Desierto, que se transforma en
Deso(l)jado, mientras leo el derrumbe del
ensimismamiento profundo con que Luna
desmonta su biografia en mi chat.

Luna describe con complejidad creciente, un
itinerario que va desde Lima hasta Trujillo, bajo el
espejismo del amor; usualmente practico, el
didlogo, se convierte en confesional.

“El arte del fracaso es inherente a la practica de
la literatura”, dice Vila-Matas, el rol del escritor
“no es la de registrador de la realidad, sino la de
diseccionar lo que aparentemente sucede”, dijo,
dice, lo que esta escrito siempre es presente.

En el momento, el registro de la realidad, esta en
los chats, el registro de la realidad de la Internet; la
palabra, es la que da cuenta de la realidad que
transcurrimos 'y transcribimos: también voces,
videos; a Luna lo embarga el inconmensurable
recurso del romanticismo, un sistema de latencias
entre la realidad que fabrica el sentimiento del
amor y la urgencia del poema.
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Luna, atravesado por la estética de su tiempo,
por los recursos imaginarios y sobre todo, la
virtualidad, ahora impuesta, se siente acechado por

la muerte.
perderse en una ciudad es lo mismo que no
hallarse a uno mismo
sin dinero
observando el amor o la muerte.

“La muerte y la vida son transformaciones
incesantes. No son el final de un principio. Una vez
que consigamos comprender este principio,
podremos dar igual valor a la vida y a la muerte”,
dijo Chuang Tzu; me orbitan las inquietudes de
Luna, dentro de mi propio universo.

Como escritores aprendemos a escribir sobre la
muerte, pero no aprendemos a morir. No queremos
aprender a morir, aferrarnos a la palabra es como
un intento de conjurar la muerte.

“Me senti muerto, me senti percibidor abstracto
del mundo”, dijo Jorge Luis Borges, Luna en la
Internet encarna esa percepcion.

Entonces llega Simiente.
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Simiente

Aunque hay un proceso de magnitud en la obra
de Luna, ya se escribi6, es un universo en
expansion y no se puede detener; también hay un
laberinto, un dédalo.

Aun renuentes por catastrofes y no tanto;
sumergirme en el torrente de Simiente, me hace
sentir sin lenguaje; la propension vertiginosa es
como imbricarme en el método paranoico-critico
de Dali, para llegar al hueso del texto, saltar de
palabra en palabra, como quien se zambulle en el
mar y desea beberlo en vez de solo nadar. Una
revelacion en si mismo, el texto se hace y deshace
entre el road-movie de Kerouac y el desamor,
avanza como un trueno, como un intento de
reventar contra el planeta; los cafiones de Luna
haran presente el mismo papel, y el plan de
escritura, utiliza el espacio para decir:

(agregar aqui el vinculo de una frase que
despierte el sistema empatico de las personas)

(agregar aqui una frase que me rescate de
mi mente)

(agregar aqui la  reparacion  del
desasosiego).
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Su realidad se desdibuja de la intencion, la voz
poé¢tica adhiere a la hipdtesis de Kurt Godel
“ningun sistema formal puede afirmar su propia
coherencia”; escribo en un articulo, en la revista.
Revelo al poeta maldito en Luna, discolo, rebelde y
con los necesarios enemigos.

Advierto la onda expansiva, hay movimientos en
las redes sociales, en los sitios de cultura, ha
ganado premios, hay videos, entrevistas, pero el
espiritu  de Luna estd atrapado en Mocupe,
Chiclayo, Lambayeque, a la vera de la carretera en
la que ocurren sucesos: hay gente provocando
pobladas, la cuarentena impone ideas desesperadas.

Bajo la mirada medio ciega de Polifemo que
mantiene al poeta atado a la carpa porque parece
que flotara y quizés vuela; Luna se pregunta, y me
inquiere; el plan de escape muta entre conveniencia
y oscuros pronosticos; llegar a Lima, se vuelve
perentorio, Polifemo insiste en que o construye una
casa en el terreno, en el desierto, o se va; la
estacion fria se acerca y lo retienen ideas que lo
consustancias con Rubén Dario: la muerte.

Ademas de otras razones, no desea entrar en ese
mundo del paisaje de nombres, recuerdos y hechos
que improvisan ecos y deseos que ya en Fuego se
han vuelto asechanzas.

Los acontecimientos se precipitan cuando se
publica Simiente.
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La poética del texto es una interrogacion y
afirmacion a la vez; el poder del amor y el desvio
manifiesta la doble experiencia de ausencia y
olvido; a Luna se le doblan las geografias, el
tiempo, la realidad; parece estar repitiendo
sombras; el inexorable transcurso es la percepcion
de lo ausente: el desamor, el espacio donde anclar,
algo que lo persigue porque quiere destruirlo, Luna
se yergue sobre si; declara, expone, se niega a la
fragilidad de la vida y se autodefine como el sol
del Peru.

Ya piensa en la inmortalidad de su obra, llenar el
mundo donde percibe vacio.

Hace pactos con sus propias palabras, con Oitos,
con el futuro, con el virus, se parece a la conjura de
un dolor que debe enfrentar: volver a Lima.

“7qué mas puedo hacer en esta época por
mi?”

Se lee en Simiente.

Encontré cuatro ampersand, el texto incipiente,
en cronologia anterior a Fuego, la clave musical
flamante, impone un lugar; como nueva y como
flama.

«No quiero morir», escribe Luna en el chat,
mientras intento respirar fuera de su escritura.

Hace rato que las cuestiones de Luna hacen eco
en la definicién de mi propia finitud.
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Ojalé fueran anomalias referenciales, pienso.
Az oy . ~
Solo se puede escribir cuando se es duefio de
si, frente a la muerte, y cuando se establecen con
ella relaciones de soberania”, decia Maurice
Blanchot, cito para neutralizar el impacto de la
pandemia.
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Limbo

Luna ya no puede quedarse, en Mocupe el virus
ha soltado a la gente a la calle, piden, exigen,
asolan, mientras el sistema de salud colapsa, ¢l
necesita volver a su casa.

Tengo miedo, lo reconozco, en Lima, las
noticias no son mejores, sobre todo porque hay
cuarentena, la prohibicion de movilizarse es seria.

«No me quieren aqui», dice Luna.

Hay problemas con la higiene, con la escasez,
con el agua, con el gasto en energia, con
conexiones; hay una tension que tuerce el decurso
temporal.

Estamos viviendo en una distopia para la que no
tenemos preparado el organismo o la razén. Ni se
sabe como sobrevive el cuerpo en el espacio que
estamos descubriendo: coémo sobrevivir a la
confinacion.

No te muevas, tengo que moverme, ho te
muevas, tengo que moverme; Oitos, Luna, Oitos,
Luna.

No sé como despedirme o como avanzar, decirlo
no ayuda.

Luna vive al margen de discursos, saca fotos, las
comparte en Facebook, como instaurando una
cronologia del existir.
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No estd solo en la carpa donde duerme, hay
voces que lo interpelan.

—ILa nostalgia no es una opcion—dice una voz

que proviene de un hombre al que Luna ni

siquiera percibe presente—, para escoger el
momento de vivir es mejor evitar un presente

donde hombre-vida y miseria son inaceptables y

es el hombre el problema.

Luna vive en su propia atmoésfera, que no es
solamente la distopia que propone la cuarentena.

—Mi voz es el poema y mi destino la revelacion

del lenguaje—dice Luna.

—FEl poema es una forma de pensamiento, es

una idea de Alain Badiou, y es también parte del

lenguaje. La poesia es el suburbio del lenguaje,
deja al margen la comunicacidn para explorar el
significado. Renovaciéon de la forma es porque
intenta asimilarse a las artes visuales. El poema
no necesita exponerse a ningun mercado.

Siempre sera lo mismo: una critica del lenguaje,

de sus limites y del poder. La diferencia entre

Safo y Elvira Hernandez es menor que la que

hay entre Melville e Ishiguro.

Luna recurre a su cuaderno, tiene escrita esas
palabras en las notas de E/ pensamiento del poema,
de Mario Montalbetti.

Luna me habla de sus interlocutores y puedo
leerlos en los textos; nunca parece solo, aunque
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dice que esta solo; vive en un territorio como
flotando en el mundo, pero estando en él.

Luna escribe como si sembrara Ubsheti's, esas
pequenas figuras que los egipcios dejan en las
tumbas, como representaciones de los o6rganos del
que, ahora, es inmortal; Luna deja el corazon, los
organos, Ubsheti's, en cada texto, en cada frase,
sus representantes.
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Atica

La travesia es algo incierta, Luna no cuenta con
credenciales adecuadas para circular, un chofer de
Trailer, por algin emolumento, seguramente
insuficiente por la ocasion, decide trasladarlo. Otra
vez Luna en ruta hacia Lima, con la incertidumbre
del amor, del retorno, de la pandemia, y sobre todo:
del cuerpo, como tierra distante y extranjera;
podrian detenerlo en el camino, podria terminar
preso, podria adquirir el virus.

Tengo miedo, aunque no insisto; Luna
desconoce mi tristeza congénita ante las pérdidas;
estamos incipientemente en estados binarios, si y
no, cero o uno; es la insistencia con que la
pandemia nos invade las expectativas.

De cuantas maneras se combinan la escritura y el
chat, qué situaciones provocan; qué transformacion
se siembra en Luna mientras se traslada. Hay
huella de un transcurrir en la geografia.

(ciclo Lunar, era Leo, 1:40)
Yo voy a ser una estela en mi pais

Solo con mis versos y el desasosiego,
siempre en el camino de mis suefios.

Parece una evidencia del desdoblamiento, de las
duplicidades, del tiempo que se pliega, el texto
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pertenece a Deso(l)jado y Luna esta en otra épica,
la de sortear la pandemia. Hay un registro
temporal, el gesto de la impaciencia y el intento de
fraguar la vida en texto, pero al momento parece un
dispositivo de descuento, en cuanto llegue a cero,
algo detona.

Informo, espio, sigo la ruta de Luna, se detiene
en Casma, a cargar combustible y tal vez pasar la
noche, el espacio apremia, mientras mas tiempo a
la intemperie, mas probabilidad de ser alcanzado
por el virus.

—Hay en el desplazamiento parddico en la

literatura, un gesto de apropiacion—dice

alguien que est4 al lado de Luna.

El hombre, carga combustible, al igual que el
conductor del trailer; aunque no guarda las
distancias o lleva barbijo, o pareciera preocupado
por la misma perplejidad que carga Luna en un
trayecto desconcertante, no por la geografia, sino
por las circunstancias.

—La literatura ha logrado redefinir, una y otra

vez, los términos sociales y politicos de la

lectura, generando sujetos del habla en disputa,

y ha convertido sus textos en instrumentos de la

hermenéutica latinoamericana.

El hombre sefiala a Luna el libro que se
encuentra visible en la cabina, “Ocho siglos de
poesia, en lengua castellana”, de la editorial
Porrua.
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—FEl medio excede la narrativa dominante en el
panorama de las letras; somos la proxima
revolucion del lenguaje.

Su propia declaracion, lo anima; toma el
cuaderno del que no se despega, el lapiz y escribe:
definir el espacio de la lengua como objeto artistico
en los espacios normativos y de consumo, las redes
sociales.

Se propone inventar los nuevos nudos del
lenguaje; ahora bajo un nuevo paradigma: huir,
volver, moverse. Hay una pandemia.

En Casma no es tan extrafio encontrar a Julio
Ortega, salvo el hecho que vive en Estados Unidos,
aunque los pliegues de las geografias y las palabras
sostienen una multiple errancia; bien lo sabe Luna
que ya su vida parece ser un transcurso, asi como
sus palabras.

La cuarentena esta dejando espacio a extrafios
insectos y alimafias, saltamontes brillantes, bellos,
pero radiactivos; cudnto es capaz Luna de
mantenerse sin tocar o ser tocado, el papel mismo
en el que registra sus ¢épicas es complice
involuntario de la pandemia.

Volvieron los delfines y patos a Venecia,
volvieron animales salvajes a ciudades desiertas, en
Casma hay insectos que no portan prosapia
conocida.
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Luna tendra, quizés, que dormir en el trailer, no
es facil circular hacia Lima con mascara de
inocencia, demasiados disfraces lo hacen visible.

Durante el transcurso vive, lee, se interroga,
chatea, el virus ocupa mas que cuerpos, ocupa
espacios en el temor. La escritura es intempestiva,
presente, casi simultdnea al movimiento.

El universo de Luna, estd rodeado de puntos
imaginarios de cielo, cabina del trailer y tierra del
camino.

Restaura un ideal pagano en el que la infinitud
vendria intervenida por palabras que no estan en su
vocabulario; dioses, conquista moderna de la
ciencia, Oitos; y un dualismo que rechaza en su
época por la conquista, dipolos de palabras: muerte
y supervivencia del alma.

Queda retenido en el limite de Lima, es
domingo, hay toque de queda.

Lima, tan cerca y tan lejos, la tristeza muerde la
conquista de la geografia.

La noche se hace larga, el didlogo muta, se
estira, languidece; Luna viaja ya hace dos dias; la
pandemia impone urgencias pero las horas de viaje,
la tension, los anhelos se estacionan en su aspecto,
entrara a Lima con polvo del camino, cansancio, un
mendigo.

Por momentos dormita y  despierta,
alternativamente; los besos indiscernibles le ocupa
los labios, Iledn se resiste a ser recuerdo como si se
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declarase un epilogo provisorio, no permite a Luna
reconocerse en su especifica individualidad; ya hay
demasiada ocupacioén de su cuerpo que no puede
controlar.

La inminencia de la ciudad enfrenta a Luna con
la sensacion de haber deambulado perdido.

El tiempo parece desencajarse; los olores que ha
imaginado al irse, han desparecido, Lima esta gris,
o la percibe gris.

Luna es el sujeto que mira, ausente en el ser para
entrar en la mediacion de parecer.

El camino a casa lo enfrenta a una realidad
distinta: deberd mantenerse aislado por 15 dias, que
es el tiempo de incubacién del virus.

“Ya estoy”, leo en el chat. La brevedad del
anuncio es como clavar una lanza en la geografia.
Estar, no est4, pienso.

Es como una declaraciéon de lujuria para la
melancolia.

Jarry no lo recibe, regalaron al gato.
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Otros libros de la Autora

Atrave(r)sar (poemario)

Dédalo, biografia apdcrifa (novela)
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Ex criaturas (microficcion)

Mover el punto (novela)
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Paranoxia Dali (novela)

Adelaida Sharp en tu tiempo (novela)

Se consiguen en Amazon y MercadoLibre

Ana Abregl, escritora, con formacién en ingenieria
electronica trabaja como SEQO posicionamiento y
Comunnity Manager.

Editora de la revista Metaliteratura.

97


https://www.amazon.com/-/es/Atrave-sar-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B08DQPKMSD/ref=sr_1_1?__mk_es_US=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&dchild=1&keywords=Ana+Abreg%C3%BA&qid=1596993088&sr=8-1
https://www.amazon.com/-/es/D%C3%A9dalo-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B08B8SSHP7/ref=sr_1_2?dchild=1&qid=1596993203&refinements=p_27%3AAna+Abreg%C3%BA&s=digital-text&sr=1-2&text=Ana+Abreg%C3%BA
https://www.amazon.com/Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B0873VP4X5/ref=sr_1_1?dchild=1&keywords=se%C3%B1ales+de+tacto&qid=1597601708&sr=8-1
https://www.amazon.com/Ex-criaturas-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B0856Y2RMM/ref=sr_1_2?dchild=1&keywords=ana+abregu&qid=1586810928&sr=8-2
https://www.amazon.com/Mover-punto-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B07VJ9PY8Y/ref=sr_1_2?keywords=ana+abregu&qid=1582649557&sr=8-2
https://www.amazon.com/espejo-deshabitado-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B07T6B72FB/ref=sr_1_3?keywords=ana+abregu&qid=1582649557&sr=8-3
https://www.amazon.com/Paranoxia-Dal%C3%AD-Spanish-Ana-Abreg%C3%BA-ebook/dp/B07SLLJ5HG/ref=sr_1_1?keywords=ana+abregu&qid=1582649557&sr=8-1
https://www.amazon.es/dp/1980889694
http://www.anaabregu.com.ar/
http://posicionamientoenbuscadores.datagestion.com.ar/
http://www.metaliteratura.com.ar/

